Page 67 - MUDO 81

Mũ Đỏ 81 65

Khâm –Thiên càng ngày càng lớn, càng đông, nhưng người mua

ngày càng ít, mà người bán ngày càng nhiều, vào lúc này thì tất cả

các trường học đều đóng cửa, mẹ tôi cũng nghỉ, không chạy hàng

chuyến lên Hưng-Yên nữa vì đường xá đi lại khó khăn. Cách vài

ngày tôi lại được theo mẹ tôi về thăm bà ngoại và dì tôi ở Khâm –

Thiên, nơi gia đình dì tôi đã dọn về hơn nửa tháng nay: vì dì và bà

ngoại quyết định ở lại nên mẹ tôi đã đưa thêm tiền để dì mua lại căn

nhà của một người bạn quen, gia đình người này di cư vào Nam nên

bán lại với gía rẻ. Tuổi thơ thật là vô tư, tôi rất thích tới đây, vì tôi

được tự do tung tăng đây đó và nhất là được mẹ cho hai hào để ăn

bánh đa kê, tới bây giờ tuổi đã gần đất xa trời mà tôi vẫn không quên

được cái vị ngọt ngọt, bùi bùi của món ăn dân gỉa đó.

Thấm thoát đã đến ngày phải ra đi, bà ngoại tôi mếu máo, nước

mắt dàn dụa trên gò má nhăn nheo. Tôi cũng khóc, ôm chặt lấy bà;

tôi linh cảm rằng có lẽ lần ra đi này là mãi mãi, không bao giờ tôi có

thể gặp lại bà của tôi nữa… Vai khoác cái tay nải đựng mấy bộ quần

áo, tôi lếch thếch theo mẹ bước lên xe ca Hà-Nội, Hải-Phòng, chiếc

xe con cóc hiệu Renault 20 chỗ đã chật cứng đầy những hàng hóa

trên nóc, bên hông treo đầy những thúng, mủng, lại còn có những

người bám, đu ở hai bên sườn xe và ở bực thang lên xuống. Vì quá

nặng, chiếc xe ỳ ạch bò trên mặt đường loang lổ vì chiến tranh. Trời

đã vào thu, khí trời đã dìu dịu, hai bên đường đồng lúa vẫn xanh,

những đàn cò trắng vẫn nhởn nhơ lên xuống rồi bay về rặng tre xa xa

, không khí thanh bình vẫn bao trùm, mặc dù đôi khi có những đám

lính tây trắng, đen và Việt rải rác dọc theo quốc lộ. Vừa qua Hải –

Dương được một đoạn, chiếc xe vừa chầm chậm đổ xuống dốc ở bên

kia cầu, thì đột nhiên có một đám đông những người đàn bà đứng

tuổi mặc váy đụp, khăn đen mỏ quạ chạy đến cản đường, có người

nằm lăn ra đường gào khóc. Chiếc xe phải ngừng lại, vài người

thanh niên ở trên xe phải phụ với những người lính Ba-ti-Dăng (par-

tisant) xô đẩy những người đàn bà đó để lấy lối cho xe chạy. Sợ hãi,

tôi nép vào ngực mẹ mà tai còn nghe những tiếng gào, khóc:

-“ Ơí mình ơi ! Con ơi ! anh chị ơi ! đất nước thanh bình rồi, sao

mọi người nỡ bỏ gia đình, vợ con, mồ mả tổ tiên mà đi, ới anh ơi, ới

mình ơi, ới con ơi, ối trời cao đất dầy ơi”.

Bị vây quanh, chiêc xe không thể nhúc nhích được, có người

còn nằm lăn ra đường trước đầu xe, bám lên cửa không cho xe chạy.

Tháng mười hai không hai không