Page 72 - MUDO 81

Mũ Đỏ 81 70

xóm, trong những năm đó nước sông còn trong, không bị ô nhiễm
như bây giờ, dọc theo bờ sông có những cây Bình Bát, nơi mà chúng
tôi thường bơi đến để hái trộm.

Cái xóm lao động này là nơi tôi đã lớn lên, hàng ngày đi học ở
trường Huỳnh thị Ngà ở Tân Định, nơi tôi theo học từ lớp nhất cho
đến lớp đệ tam. Con đường Yên Đổ đã là con đường kỷ niệm trong
thời thơ ấu của tôi, nơi mỗi ngày tôi cùng cô bạn nhỏ cùng xóm đi
đến trường. Cô bạn nhỏ này nhỏ hơn tôi hai tuổi, từ khi mới về xóm
này, tôi không hiểu vì sao cái cô bé gầy gò, tóc hoe vàng vì cháy
nắng cứ quấn quít với tôi, trò chơi nào của lũ trẻ cũng có mặt cô bé,
cô bé có cái tên thật mộc mạc Lan, Nguyễn thị Lan, tụi tôi đều gọi
là Bé Lan. Vài năm sau đó cô ấy đã trở thành người yêu đầu đời của
tôi, đã ban cho tôi những nụ hôn vụng dại đầu đời, nhưng rất tiếc hai
đứa có duyên mà không nợ, nên đã đổ vỡ vài năm sau đó khi nàng
bỏ tôi, đi lấy một anh sĩ quan ĐPQ, trong khi tôi vẫn còn là một anh
chàng học trò mặt trắng. Thật trớ trêu, sau này Danh, chồng của cô
ấy lại kết bạn với tôi. Từ khi nếm mùi thất tình, tôi đã tập tành hút
thuốc với 3$, 4 điếu Ruby Queen và trở thành khách hàng trung
thành của quán café Văn Hoa của chị Nhân; uống café ở quán này
từ khi hai vợ chồng bà chủ mới có hai đứa con và sau này hình như
hai vợ chồng chị Nhân có 8 hay 9 người con. Sau này, khi trở về từ
cái trại gọi là “ cải tạo “ tôi vẫn ghé lại quán café Văn Hoa, rất tiếc,
8 người bạn café của tôi, chỉ còn lại 2, những người kia đã mất tích
trên đường vượt biên hay đã bỏ xác trong trại tù CS. Việt Nam Cộng
Hòa là một quốc gia còn non trẻ, dưới tài lãnh đạo của tổng thống
Ngô Đình Diệm, mặc dù còn nhiều còn nhiều rối ren do thực dân
Pháp không thực tâm trao lại chủ quyền cho Việt Nam, còn có nạn
kiêu binh, sứ quân của Cao Đài và Hòa Hảo, nhưng tình hình chính
trị của miền Nam từ từ ổn định và với quốc sách Ấp Chiến Lược đã
loại bỏ hạ tầng cơ sở của CS; với chính sách ưu tiên về nông nghiệp
cuộc sống người dân ngày càng được cải thiện, an ninh được vãn hồi
nhanh chóng. Thập niên 1954-1964 có lẽ là thời gian tốt đẹp nhất
cho nhân dân miền Nam VN, người dân đã được hưởng một nền tự
do, dân chủ mặc dù nền tự do này vẫn chưa được hoàn thiện cho
lắm, nhưng ít ra người dân có quyền giám sát, phê bình chính phủ
nhất là được tự do về báo chí … Những đứa trẻ trong thế hệ chúng
tôi đã được hưởng một nền giáo dục nhân bản và khai phóng, đây là

Tháng mười hai không hai không