Page 263 - MUDO 77

Mũ Đỏ 77 259
Trong sự sợ hãi và nhầm lẫn tiếp theo, hai chị em bị tách rời. Lý Thị Vân
và năm người con – tuổi từ 18 tháng đến 15 tuổi – bắt đầu cuộc hành trình
từ Ban Mê Thuộc với hàng trăm người khác, chạy theo hướng đông, dọc
theo con lộ tràn đầy dân tị nạn.
Được khoảng chừng ba dặm, gia đình lên được chiếc xe bus đầy chật
người, đi Phước An, khoảng chừng 30 dặm, về hướng đông, trên Quốc lộ
21. Ngay một nơi nào đó trên đường đi – Lý Thị Vân gặp khó khăn để nói
về biến cố này – chiếc xe bus và nhiều chiếc xe truck ngưng lại vì bị Việt
cộng chận đường.

Với giọng thì thầm, bà nói: “Chúng tôi cũng trông thấy những chiếc xe
bus khác ngừng lại. Có ba tên Việt cộng trên mặt đường, và nhiều tên khác
đứng núp trong rừng. Nhiều, thiệt nhiều Việt cộng. Đột nhiên, chúng tôi
nghe tiếng động cơ của máy bay trên đầu. Bọn Việt cộng trở nên hoảng
loạn. Tất cả mọi người trở nên hoảng loạn. Một tên Việt cộng bên trong
rừng la to, ‘Khai hỏa.’ Một tên Việt cộng gần xe bus nói, ‘Đừng, đừng bắn,
mọi người là thường dân.’

“Có một lỗi lầm. Tôi không biết việc gì đã xảy ra,” người đàn bà 36 tuổi,
nói. “Tiếng nổ đầy quanh, chiếc bus nổ tung. Mọi người bắt đầu bắn vào
chúng tôi.” Tiếng nói của bà tắt ngấm.
Sự việc tiếp nối, là bà trông thấy thân xác của đứa con trai 5 tuổi, cháy nám
bên cạnh xe bus. Vỗ về, ôm ấp đứa con nhỏ, Lý Thị Vân trông thấy đứa
con trai 9 tuổi nằm rên la trên đất. Bà bồng lấy đứa bé và bỏ chạy.
“Lúc nào nó cũng khóc la,” bà nói. “Lúc nào nó cũng nói ngực bị phỏng
cháy. Ôi, Thượng Đế! Tôi có thể làm được gì? Và rồi nó ngưng khóc. Tôi
nhìn nó. Đôi môi nó trở nên đen hơn, đen hơn và đen hơn, và cháu mất
mạng.”

Đứa con thứ ba, tuổi vị thành niên, bị mất tích và được xem như đã mất.
Với sự giúp đỡ của các người dân thiểu số, người đàn bà chôn đứa con 9
tuổi, cả hai mẹ con được những người dân thiểu số cho ăn uống và dẫn
về Phước An. Nơi ấy, chị em gặp lại nhau. Lý Thị Tính, người con bà
và người chú bị thương mất ba ngày đi bộ 30 dặm từ Ban Mê Thuột đến
Phước An.”
A Highlands Mother Escapes, but Pays a Terrible Toll/Bernard Weinraub/
The New York Times, March 19, 1975

“Ôi, Thượng Đế,” Cường nói với chính ông khi nhìn bộ quân phục màu
xanh lá cây, đôi chân và phần bụng, giờ thêm cái đầu đen, chỉ nhìn được
thoáng qua cái đầu, nhanh chóng và biến mất trong những làn sóng bạc
Bốn mươi ba mùa xuôi ngược