Page 219 - DanSan68
P. 219
Muõ Ñoû 68 219
Dấm, Bò Xào Hành-Khoai
Tây Chiên (pomme de terre
frite) là những “món ruột” của
ông chủ và cũng là đầu bếp của
quán ni.Hình ảnh mà khách
qua đường còn ghi nhớ dù đã
hơn 40 năm qua là, cái cảnh
ông chủ quán ở trần trùng trục,
mặc cái quần xà lỏn, ngồi bên
lề đường quạt lò thịt nướng,
không biết dê bò chi mà thơm
phưng phức “bắt rệu nước
miếng”, khói bay mịt mù. Tuy
không đói lắm, khách cũng
đành bước chân vào quán kéo ghế cái rột, dù đang đi một mình, chưa có
cái ý định đi kéo ghế theo cái nghĩa mà người Huế thường dùng.Quán có
món đặc biệt Thịt Dê mà Đàn ông Huế có một số người không ăn vì không
dám “phản phúc” ăn thịt “thầy mình”, còn Đàn Bà Huế, mà nghe chữ dê
là đã “kỵ”, là không ưa gần gũi giữa ban ngày ban mặt chứ đừng nói chi
đến chuyện ăn uống sợ lây bịnh.Có lẽ vì rứa mà quán ế khách, nên một ít
lâu sau, tiệm đành đóng cửa, và ông chủ đổi nghề trở thành ông chủ kiêm
tài xế, cho mướn xe du lịch, cho thuê xe đám ma, đám hỏi, đám cưới.Bước
qua xéo xéo bên kia đường, trước mặt rạp xinê Việt Nam Phim (lúc trước
mang tên Rạp Richard) là Tiệm Cháo Lòng Đồng Ý. Khách sẽ hài lòng
với dĩa lòng chay hấp dẫn và tô cháo nóng hổi thơm lừng, nước cháo trong
veo ngọt dịu. Quán từng vang bóng một thời dù sau này cũng có vài nơi
hay vài gánh cháo lòng rất ngon, nhưng người Huế khi nhắc tới Cháo lòng
là nhớ tới Cháo Lòng Đồng Ý. Cũng như nói đến Mè Xửng Huế, người ta
nhắc đến ngay Mè Xửng Song Hỷ, dù cho sau này Mè Xửng Nam Thuận
hay Song Nhân cũng nổi tiếng ngon không kém bao nhiêu. Những năm
về sau vì xứ Huế là nơi giáp địa đầu giới tuyến Bến Hải, tình hình chiến
sự sôi động nên nhiều người Huế sợ hãi, di cư vào Nam tìm đường sinh
sống. Trong số này có ông chủ tiệm Cháo Lòng Đồng Ý, ông ta cũng mở
một tiệm cháo mang cùng tên để phục vụ dân Sài Gòn và dân Huế tha
hương. Cháo không ngon, không đắt khách như ở Huế. Khi được hỏi lý
do, ông Giáp, nếu tôi nhớ không lầm là tên ông chủ, đã trả lời chắc nịch
như ri: “Cháo lòng cũng như Nem Huế mà nấu hay làm ở Sài Gòn không
cách chi ngon bằng nấu cháo hay làm nem ở Huế, bởi vì con heo Sài Gòn
không ngon bằng con heo Huế. Con heo Sài Gòn nuôi trong chuồng, ăn
thực phẩm gia súc pha chế sẵn, không hoạt động, thiếu chất tươi, thịt bở.
Con heo Huế, thả trong vườn, ăn cám và cơm thừa cá cặn, uống nước mả,
Giả từ Denver
Dấm, Bò Xào Hành-Khoai
Tây Chiên (pomme de terre
frite) là những “món ruột” của
ông chủ và cũng là đầu bếp của
quán ni.Hình ảnh mà khách
qua đường còn ghi nhớ dù đã
hơn 40 năm qua là, cái cảnh
ông chủ quán ở trần trùng trục,
mặc cái quần xà lỏn, ngồi bên
lề đường quạt lò thịt nướng,
không biết dê bò chi mà thơm
phưng phức “bắt rệu nước
miếng”, khói bay mịt mù. Tuy
không đói lắm, khách cũng
đành bước chân vào quán kéo ghế cái rột, dù đang đi một mình, chưa có
cái ý định đi kéo ghế theo cái nghĩa mà người Huế thường dùng.Quán có
món đặc biệt Thịt Dê mà Đàn ông Huế có một số người không ăn vì không
dám “phản phúc” ăn thịt “thầy mình”, còn Đàn Bà Huế, mà nghe chữ dê
là đã “kỵ”, là không ưa gần gũi giữa ban ngày ban mặt chứ đừng nói chi
đến chuyện ăn uống sợ lây bịnh.Có lẽ vì rứa mà quán ế khách, nên một ít
lâu sau, tiệm đành đóng cửa, và ông chủ đổi nghề trở thành ông chủ kiêm
tài xế, cho mướn xe du lịch, cho thuê xe đám ma, đám hỏi, đám cưới.Bước
qua xéo xéo bên kia đường, trước mặt rạp xinê Việt Nam Phim (lúc trước
mang tên Rạp Richard) là Tiệm Cháo Lòng Đồng Ý. Khách sẽ hài lòng
với dĩa lòng chay hấp dẫn và tô cháo nóng hổi thơm lừng, nước cháo trong
veo ngọt dịu. Quán từng vang bóng một thời dù sau này cũng có vài nơi
hay vài gánh cháo lòng rất ngon, nhưng người Huế khi nhắc tới Cháo lòng
là nhớ tới Cháo Lòng Đồng Ý. Cũng như nói đến Mè Xửng Huế, người ta
nhắc đến ngay Mè Xửng Song Hỷ, dù cho sau này Mè Xửng Nam Thuận
hay Song Nhân cũng nổi tiếng ngon không kém bao nhiêu. Những năm
về sau vì xứ Huế là nơi giáp địa đầu giới tuyến Bến Hải, tình hình chiến
sự sôi động nên nhiều người Huế sợ hãi, di cư vào Nam tìm đường sinh
sống. Trong số này có ông chủ tiệm Cháo Lòng Đồng Ý, ông ta cũng mở
một tiệm cháo mang cùng tên để phục vụ dân Sài Gòn và dân Huế tha
hương. Cháo không ngon, không đắt khách như ở Huế. Khi được hỏi lý
do, ông Giáp, nếu tôi nhớ không lầm là tên ông chủ, đã trả lời chắc nịch
như ri: “Cháo lòng cũng như Nem Huế mà nấu hay làm ở Sài Gòn không
cách chi ngon bằng nấu cháo hay làm nem ở Huế, bởi vì con heo Sài Gòn
không ngon bằng con heo Huế. Con heo Sài Gòn nuôi trong chuồng, ăn
thực phẩm gia súc pha chế sẵn, không hoạt động, thiếu chất tươi, thịt bở.
Con heo Huế, thả trong vườn, ăn cám và cơm thừa cá cặn, uống nước mả,
Giả từ Denver
