Page 207 - MUDO82

Mũ Đỏ 82 205

đẹp đứng quầy tiếp khách tại khách sạn và ngay cả nàng babydoll

tuyệt sắc trên giường.

Tôi đứng đầu hàng, cầm cái muỗng nhôm.Sau tôi là hai chị tôi rồi
ông anh họ đứng cuối, mọi người cầm lấy vai nhau. Họ giục tôi cho
muỗng vào cầu chì điện. Một chớp điện giựt làm tôi té văng xuống
sàn nhà. Tôi chưa kịp khóc nhưng cả ba người sau tôi cười vang. Thì
ra họ thả tay không nắm vai nhau ngay trước khi tôi cho muỗng vào
cầu chì. Bài học cho tôi sau này: đừng tin nghe những lời dịu ngọt vì
đàng sau có thể là cạm bẩy.

Mi muốn bơi, tau cho con chuồn chuồn voi cắn lỗ rốn là mi biết
bơi liền. Tôi bị đè xuống, trần trụi ngoại trừ cái quần xà lỏn. Vừa kịp
nhảy đựng và la hét vì đau nhói ở lỗ rốn, tôi bị quăng ngay xuống
sông. Dù sặc sụa vì nước nhưng tôi tự động bơi kiểu chó vào bờ giữa
tiếng hoan hô của các anh chị. Niềm tin làm cho con người có sức
mạnh, chịu đựng được thử thách.

Hai chị sinh đôi của tôi rất ham mê chơi búp bê, nhất là khi Măng
tôi đem về cho một con búp bê cũ có mắt nhằm mắt mở. Làm chỗ
cho búp bê ngủ, may áo quần cho nó, nấu ăn cho nó…Sau một thời
gian dợt với búp bê, hai chị quay qua trét phấn kẻ lông mày rồi dụ
cắt lông mi cho thằng em, “cắt xong, lông mi dài ra mi sẽ đẹp trai
hơn”. Cắt xong, mắt tôi bị xốn mỗi khi nhắm mắt vì lông mi quá cụt.
Lớn hơn chút xíu, tôi cũng làm bộ nhướng nhướng, chớp chớp đôi
mắt khi nói chuyện với gái, nghĩ mình có đôi lông mi dài đẹp dù con
mắt chỉ có một mí như Đại Hàn.

Khi học lớp Ba ở trường Tiểu Học Đồng Khánh với cô giáo Ngọc
Yến, học trò trong lớp được cho đọc bài về câu truyện một cậu bé
nhìn thấy tấm bảng mang hàng chữ “Ngày Mai Ăn Khỏi Trả Tiền”
ngay trước một tiệm ăn nhỏ. Sáng hôm sau, cậu bé vào trong tiệm
đó, mua đồ ăn và không chịu trả tiền. Người làm dẫn cậu ra bên
ngoài, chỉ tấm bảng bảo đọc, vẫn câu “Ngày Mai Ăn Khỏi Trả Tiền”.
Lớn thêm một chút nữa, tôi có nghe người lớn nói “Chú phỉnh tôi rồi
chính phủ ơi”. Sau này, tôi thấy luận điệu “nếu tôi đắc cử” thường
xuyên được các chính khách hứa hẹn, nhất là trước các cuộc bầu cử.
Trong một câu truyện đọc cũng tại lớp Ba này, một anh học trò được
cho một cuộn dây thời gian. Do ham chơi, đến ngày đi học anh lại

Xuân Nhâm Dần, 2022