Page 209 - MUDO82

Mũ Đỏ 82 207

đến giúp nhưng vẫn không có cháy nhà. Đến lần nhà thằng bé bị sét
đánh trúng bốc cháy, nó chạy ra đầu ngỏ la lớn “bớ làng xóm nhà
tôi cháy” như mọi lần, nhưng lần nay chẳng một người nào trong
xóm đến giúp. Sau này, chúng ta thường hay nghe “NÓI LÁO NHƯ
VẸM”. Cũng vì vậy câu nói “đừng nghe những gì CS nói mà hãy
nhìn những gì CS làm” của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu được
gắn liền với lịch sử Miền Nam VN.

Trong một lần chơi kéo dây ở Tiểu Học, một chị bạn cùng lớp bi
té nặng, tức giận nhào đến một chị khác đang đứng cười ngắt nghẻo
bên ngoài. Thế là hai chị ôm nhau, cào nhau, giựt tóc, nắm tóc nhau
mà day, giữa tiếng la hét của chúng bạn. Khi tiếng trống vang lên
chấm dứt giờ chơi, tôi bỗng kịp thấy một vệt máu ở quần của một
trong hai chị. Tôi hoảng sợ, chạy vào trong lớp, đến thẳng bục thưa
với cô Hy: “Có hai chị đánh nhau ở ngoài và có một chị bị chảy
máu cô ơi.” Cô vội chạy ra, vừa lúc hai chị bạn đã thôi đánh và đang
đứng dậy. Tôi thấy cô Hy chạy tới đứng bên cạnh chị bị có vết máu
ở quần, nói vài câu gì đó rồi đưa ngay chị ấy lên văn phòng. Một
lát sau, cô Hy về lại lớp và thản nhiên dạy. Trong lúc ấy, lòng tôi vô
cùng hồi hộp, thắc mắc muốn biết vì sao chị bạn đánh nhau ở đầu
mà lại bị chảy máu ở quần nhưng chẳng dám hỏi cô. Nhưng có lẽ vì
chuyện chảy máu nầy mà sau đó bà Hiệu Trưởng nói Măng tôi tìm
trường nam cho tôi học niên khóa tới. Bạn Phạm Hiếu Liêm, bạn
học Tiểu Học Đồng Khánh với tôi từ Mẩu Giáo cho đến lớp Nhì,
hiền ngoan chứ không nghịch tặc như tôi, cũng bị chuyển trường…
vì tôi. Kể từ khi hiểu nguyên nhân của sự chảy máu, tôi muốn chữa
trị các bệnh chảy máu ấy. Và đó cũng là một trong những lý do khiến
cả Liêm lẫn tôi cùng theo học Y Khoa sau này.

Tôi có nuôi một con chim sáo, lông đen mướt, mỏ màu vàng,
thường ngày đi bắt châu chấu với chúng bạn từ sân cỏ trong trường
ĐK cho nó ăn. Dần dần sáo quen chủ nhỏ, khi thả ra sáo bay xa, đậu
trên cành cây phương chơi một hồi rồi bay về lồng. Cứ vậy cho đến
một ngày sáo bị con mèo hàng xóm vồ chết. Tôi bỏ xác chim trong
hộp sắt, cùng các bạn trang lứa, cả trai lẫn gái, đào huyệt chôn và
cùng giả khóc. Sau này, nghe ở VN cũng có màn thuê người khóc
giả cho người chết. Càng nhiều người khóc mướn, nhà càng danh

Xuân Nhâm Dần, 2022