Page 213 - MUDO82

Mũ Đỏ 82 211

vào lòng trái đất”, “Bay lên mặt Trăng”… không ít thì nhiều đã ảnh
hưởng tôi viết bài viết giả tưởng ở trên, nhưng ở mức độ không thể
khủng khiếp như so với với nạn Covid-19 bây giờ.

Sau giờ học đầu tiên, bà giáo Vigouroux ra bài làm cuối tuần cho
cả lớp “Qu’est ce que la philosophie?” Vì tôi là học trò duy nhất
từ trường Providence, Huế, vừa chuyển vào học lớp Terminale tại
Lycée Blaise Pascal, Đà Nẵng, tôi quyết chí phải làm bài này thật
tốt để ra mắt bạn mới, đồng thời cho xứng danh của trường cũ của
mình. Tôi cặm cụi suy nghĩ, viết, sửa, viết…cả cuối tuần đó. Bài
viết dài đến 6 trang, có phần mở đầu, phần chính ở giữa với nhiều
tên tuổi của các nhà triết học lừng danh thế giới từ xưa đến nay, tuy
thuộc nhiều hệ phái và sáng lập nhiều lý thuyết tuyệt vời khác nhau
nhưng họ lại cùng có một cá tính và cuộc sống gần giống nhau: bất
cần, râu tóc vô lối, thường say sưa, lẩm bẩm trong miệng những câu
khó hiểu, kém thực tế, tư tưởng viễn vông nếu không muốn nói là
bất thường…Vì vậy trong phần kết luận, tôi chơi chữ nói lái: Philo,
c’est folie. Bà giáo dạy Triết đem bài tôi ra dủa trước cả lớp và cho
2 điểm trên 20, giải thích: 1 điểm vì bài viết dài mà lại không bị sai
lỗi văn phạm nhiều, điểm thứ hai vì viết sạch sẽ, dễ đọc. Tôi ê mặt.
Tháng sau, với bài tập Triết lần thứ hai tôi không hứng thú nên làm
bài một cách lơ là, trong trạng thái chán nản, nghĩ sao viết vậy chứ
không cần soạn rồi viết nháp trước. Vậy mà bài tôi lại được khen
trước lớp và chấm 14 điểm trên 20. Bây giờ, nếu ai hỏi tôi Triết Học
là gì, tôi xin chào thua. Tuy nhiên với tôi, sống một cuộc đời, với bao
màu sắc khi hư khi thực, với bao câu hỏi có trả lời hay không thể trả
lời, đã là một triết lý với chính nó.

Xóm Đồng Khánh gồm nhiều gia đình các bà giáo dạy, hay làm
việc cho trường, trong đó có gia đình tôi. Khi Xóm vừa cho ra cái
lệ người nào thi đậu tú tài 2 thì phải mời bao tất cả chúng bạn trong
Xóm một chầu xinê, anh thứ hai của tôi là người đầu tiên kéo chừng
trên 20 người vừa trai vừa gái, từ 9-10 tuổi trở lên 17-18 tuổi đi xinê
vào hè 1961. Và tuần tự như vậy, cứ hè đến là bạn bè trong Xóm
chờ được mời gọi đi xinê vì hè nào cũng có người thi, và thi đậu, có
khi có đến 2 người cùng thi đậu một lúc. Nếp sinh hoạt trong Xóm
thật thân tình và sinh động. Thảm họa Mậu Thân đến, rồi đi, để lại

Xuân Nhâm Dần, 2022