Page 271 - MUDO 77

Mũ Đỏ 77 267
chúng tôi, chúng tôi thiệt là nghèo đói quá.”

Gia đình Hương “hưng thịnh” trong năm họ sống trong Amerisan Transit
Center. Họ học tiếng Việt và tiếng Anh. Da dẽ họ dễ nhìn hơn. Áo quần họ
được vá lại, tươm tất hơn. Hương lo ngại và hy vọng về việc bắt đầu một
đời sống mới trên Hoa Kỳ. “Người Mỹ có học và lịch thiệp,” cô nói. “Đấy
là một xã hội văn minh, và không một ai nói láo với anh.”
Hôm nay, khi tôi gặp lại Hương ở công viên, gương mặt cô là cả một sự
tuyệt vọng. Nước mắt chảy dài xuống hai bên má, và cái tin làm cho tôi
như bị ai đó đánh vào ngực, khi cô cho tôi biết cô bị đánh rớt trong lúc
phỏng vấn. Họ bị kém may mắn, khi hồ sơ nằm trong tay Mr. Ten Percent,
ông ta đánh rớt vì họ đã không đưa ra được bản chánh của giấy khai sanh.
Tôi hỏi,” Giờ thì cô phải làm sao?”

“Chúng tôi sẽ trở lại, sanh sống trên đường phố,” cô nói. “Chúng tôi sẽ tiếp
tục cuộc sống vô định: nay đây, mai đó.”
“Cô có thể tạm trú tại Transit Center để chờ khiếu nại hồ sơ?”
Cô nói, “Không có khiếu nại.”
Vietnamerica: The War Comes Home/Thomas A. Bass/1996

“Trong buổi họp với các viên chức của làng Nghĩa Lâm vào buổi ấy, chúng
tôi được cho biết dân làng đã quyết định chuyển “sự chăm sóc” sọ của
Putnam cho toán của chúng tôi. Trong lúc nghỉ giải lao, viên chủ tịch của
“Ủy Ban Nhân Dân” xã bỏ đi và trở lại căn phòng họp, bằng một cách nào
đó, ông ta kiểu cách đưa ra một hộp gỗ màu đỏ chói nhỏ. Đặt hộp trên bàn,
viên chủ tịch xã hãnh diện tuyên bố rằng Ủy Ban Nhân Dân Xã và dân làng
Nghĩa Lâm sẵn sàng trao trả di hài còn lại của Đại Tá Putnam. Với sự khoa
trương, viên chủ tịch xã thử mở hộp để cho tôi và các người Hoa Kỳ có
mặt nhìn thấy sọ. Ngay lúc ông ta dùng tay giở nắp, ông bắt đầu gặp khó
khăn vì nắp hộp không chịu bật lên. Sau vài lần cố gắng mở nắp mà không
thành công, viên chủ tịch xã ngưng tay và đứng im trong trạng thái lo lắng,
tay vẫn giữ chặt hộp, rõ ràng là rất xấu hổ. Ông Nguyễn Cần từ Hà Nội,
người đã đến sớm để tham dự buổi lễ, lẳng lặng ra miệng hướng dẫn cho
tên lính VNOSMP, tên này nhanh chóng bước lên trên, mở hộp bằng cách
đẩy nhẹ nắp ra phía trước. Thay vì chỉ mới được khai quật ngay tại ngôi
làng địa phương này, sọ của Đại Tá Putnam có lẽ đúng là được di chuyển
từ một nơi cất dấu [tại Hà Nội] do Nguyễn Cần mang theo và đặt phía sau
chiếc xe hơi “Lada” của ông ta.”
VNOSMP = Vietnamese Office for Seeking Missing Personnel (counter-
part organization to the JCRT/JTF-FA).
Bốn mươi ba mùa xuôi ngược