Page 136 - mudoso72
P. 136
136 Muõ Ñoû 72
headlights starring like the eye sockets of a skull.
Khi bắt đầu cuộc tái phản công, những người lính Nhảy Dù đã gặp phải
một cảnh tượng rất đỗi kinh hoàng của toàn bộ cuộc chiến: hàng đoàn xác
lính và xác những người dân tị nạn bị cháy nám và khô đét vì họ bị kẹt lại
phía bên kia cây cầu đã bị giật sập và phá hủy trong thời gian họ cố gắng
rời khỏi tỉnh lỵ*. Trong vòng nhiều dặm, nhiều xe cộ bị vỡ ra thành từng
mảnh nằm trải dài gần như thẳng hàng trên hai bên con đường. Di chuyển
về hướng bắc trên chiếc xe Jeep chứa đầy các phóng viên sau khi quân
Nhảy Dù băng trở ngược qua sông trước đó hai ngày. Tôi đếm được trên
400 xác xe chỉ trong vòng hai dặm đầu, và tôi cũng bỏ ngang không đếm
tiếp, lâu trước khi đi đến cuối con đường bị tàn phá, hủy diệt nầy. Trên
những chiếc xe nhà binh, những tấm vải căng đã bị bắn hay bị cháy bay
tơi tả nằm phơi sườn trông giống như những bộ xương của các con khủng
long. Giữa số lượng lớn nầy, có rất nhiều loại xe của dân, những chiếc xe
buýt với hai bên sườn bị cắt thành nhiều mảnh vụn bởi những mảnh pháo
và những viên đạn, những chiếc xe gắn máy bị gãy cong, những chiếc xe
lam bị vỡ vụn, những chiếc xe hơi bị cháy đen với những bóng đèn trước
bị bắn vỡ nhìn giống như hố mắt của cái sọ người.
* Cầu Mỹ Chánh được công binh TQLC giật sập ngày 2-5-1972, các nạn
nhân đã chết vì đạn pháo của Bắc quân trước ngày nầy. Tác giả Arnold Is-
sacs quên mất chi tiết quan trọng nầy.
Và ông viết tiếp:
Although government soldiers had already removed hundreds of bodies,
many wrecks vehicles still contained a grisly cargo of corpses, shrivels,
blackened mummies after two months under the Vietnamese sun. No one
ever reliably counted the death; casualties ranged into the thousands.
Tuy những người lính chính quyền đã mang đi chôn hàng trăm xác người,
rất nhiều xác chết khô đét, teo lại trông rất rùng rợn vẫn còn nằm trong
các xác xe sau hai tháng dưới những cơn gió Lào và cái nắng thiêu đốt của
miền Trung. Không một ai đếm được con số người chết một cách chính
xác, tổng số thương vong vào khoảng vài ngàn người.
Tác giả quyển Thép Và Máu, ông Hà Mai Việt, vào tháng Mười năm 2004,
đã phỏng vấn ông Phan Văn Châu, thường dân; và ông Lê Phước Thuận,
cựu Đại Uý Địa Phương Quân thuộc Tiểu Khu Quảng Trị, hai người đã
Nhöõng ngöôøi vôï lính - Vaän nöôùc, phaän ngöôøi
headlights starring like the eye sockets of a skull.
Khi bắt đầu cuộc tái phản công, những người lính Nhảy Dù đã gặp phải
một cảnh tượng rất đỗi kinh hoàng của toàn bộ cuộc chiến: hàng đoàn xác
lính và xác những người dân tị nạn bị cháy nám và khô đét vì họ bị kẹt lại
phía bên kia cây cầu đã bị giật sập và phá hủy trong thời gian họ cố gắng
rời khỏi tỉnh lỵ*. Trong vòng nhiều dặm, nhiều xe cộ bị vỡ ra thành từng
mảnh nằm trải dài gần như thẳng hàng trên hai bên con đường. Di chuyển
về hướng bắc trên chiếc xe Jeep chứa đầy các phóng viên sau khi quân
Nhảy Dù băng trở ngược qua sông trước đó hai ngày. Tôi đếm được trên
400 xác xe chỉ trong vòng hai dặm đầu, và tôi cũng bỏ ngang không đếm
tiếp, lâu trước khi đi đến cuối con đường bị tàn phá, hủy diệt nầy. Trên
những chiếc xe nhà binh, những tấm vải căng đã bị bắn hay bị cháy bay
tơi tả nằm phơi sườn trông giống như những bộ xương của các con khủng
long. Giữa số lượng lớn nầy, có rất nhiều loại xe của dân, những chiếc xe
buýt với hai bên sườn bị cắt thành nhiều mảnh vụn bởi những mảnh pháo
và những viên đạn, những chiếc xe gắn máy bị gãy cong, những chiếc xe
lam bị vỡ vụn, những chiếc xe hơi bị cháy đen với những bóng đèn trước
bị bắn vỡ nhìn giống như hố mắt của cái sọ người.
* Cầu Mỹ Chánh được công binh TQLC giật sập ngày 2-5-1972, các nạn
nhân đã chết vì đạn pháo của Bắc quân trước ngày nầy. Tác giả Arnold Is-
sacs quên mất chi tiết quan trọng nầy.
Và ông viết tiếp:
Although government soldiers had already removed hundreds of bodies,
many wrecks vehicles still contained a grisly cargo of corpses, shrivels,
blackened mummies after two months under the Vietnamese sun. No one
ever reliably counted the death; casualties ranged into the thousands.
Tuy những người lính chính quyền đã mang đi chôn hàng trăm xác người,
rất nhiều xác chết khô đét, teo lại trông rất rùng rợn vẫn còn nằm trong
các xác xe sau hai tháng dưới những cơn gió Lào và cái nắng thiêu đốt của
miền Trung. Không một ai đếm được con số người chết một cách chính
xác, tổng số thương vong vào khoảng vài ngàn người.
Tác giả quyển Thép Và Máu, ông Hà Mai Việt, vào tháng Mười năm 2004,
đã phỏng vấn ông Phan Văn Châu, thường dân; và ông Lê Phước Thuận,
cựu Đại Uý Địa Phương Quân thuộc Tiểu Khu Quảng Trị, hai người đã
Nhöõng ngöôøi vôï lính - Vaän nöôùc, phaän ngöôøi
