Page 255 - MuDo67

Chu xứ đạo. Vùng quê nhiều ruộng lúa bông vàng trỉu hạt, có nơi cánh
đồng xanh mát mắt. Vùng đất bằng phẳng không núi đồi, dễ thấy nhiều nóc
nhà thờ vương cao, ẩn mình trong thôn xóm. Nhà cửa khu vực có cái mới
dựng lên còn sáng nước sơn, có cái đang lên giàn dựng cột, lợp mái ngói.
Nhưng cũng có những khu ẩm thấp, lụp xụp tối tăm. Con đường xe chạy
nhỏ hẹp hai bên ruộng lúa, phải lái cẩn thận tránh va chạm xe đạp xe máy
từ trong xóm tuôn ra.

Đến cổng làng có người nhà ngồi trên xe máy ra đón. Xe qua cổng phải
đóng tiền, người làng giữ cổng mới nâng cổng tre lên cho xe lọt vào. Tài
xế giải thích đây là con đường hợp tác, dân chung vốn, góp tiền với nhà
nước (xã) cùng làm, đổ đá tráng xi măng. Dân làng thu tiền đường, xe ôtô
muốn vào (mau làm hư mặt lộ) phải nộp lộ phí. Có danh từ mới gọi là thời
đại bê tông hoá: chánh quyền và dân chúng hợp tác hùn vốn tráng xi măng
các lối đi chung, làm đường đê mặt ruộng(vừa đủ cho xe gắn máy chạy),
bắt cầu qua kênh nhỏ....

Chúng tôi mang đồ đoàn vào nhà vợ chồng ông bà Chánh chương (ông
trùm nhà thờ xứ đạo) là thân nhân ruột thịt với Bác Tấn nhà mình. Không
có cảnh ồn ào tụ tập đông người đón tiếp, không có trẻ con tò mò kéo nhau
đến xem khách lạ. Khuôn viên nhà ta đủ rộng, ngoài nhà ở hai tầng có WC
riêng: trên lầu 3 phòng ngũ, tầng trệt vừa là phòng khách vừa là nơi đặt bàn
thờ Thiên Chúa và Đức Mẹ. Hình lộng kiếng của ông HCM cũng thấy góp
mặt. Nhà cầu nguyện(đền) cất riêng bên góc sân. Một ao vuông chừng 3m
x 5m nuôi cá, chỗ giặt giử, rửa ráy... thông ra đường nước chảy bên ngoài
ra kênh mương chung với hàng xóm.

Chúng tôi được chỉ định một phòng ngủ chung trên lầu, đứng trên cao
nhìn thấy ngôi nhà thờ lớn, và các khu nhà cơ sở tu viện bên hàng rào.
Trong phòng dù có cửa sổ thông thoáng nhưng trời nóng; ban đêm mắc
mùng (màn) ra hành lang gió thổi mát dễ ngũ, nhưng có đêm mưa ào
xuống chạy không kịp, ướt hết mùng mền chiếu gối. Nhà quanh khu xóm
đạo thỉnh thoảng nghe có tiếng cầu kinh; nhìn quanh thấy nhiều hình tượng
đạo thiên chúa dựng ở cổng chào, trên mái nhà, hàng rào... Nhà ta nằm sau
hàng rào ngôi nhà thờ lớn với nhiều cơ sở phục vụ và ngôi tu viện của các
bà Sơ nên có cái không khí được che chở yên bình.

Buổi chiều chúng tôi được hầu chuyện với hai bà sơ hàng xóm sang
thăm, mang cho rau quả vườn tu viện. Gia chủ có bửa tiệc mời cơm thết
khách, tiếp cha xứ trịnh trọng, có món thịt chó truyền thống và thịt chuột
đồng nướng xả ớt đặc sản địa phương, cho mỗi người đưa chút rượu cay,