Page 254 - MuDo67

băng ngang...Trên mọi nẽo đường đất nước mà chúng tôi đã đi qua, ai cũng
thấy xe đò, xe buýt lớn, xe hàng vận tải(container) là những hung thần trên
xa lộ; chúng không nhường nhau mà còn lấn lối chẹt đường, lao nhanh,
không đếm xỉa tai nạn chết người có thể xãy ra trong nháy mắt. Thấy ghê
cho xe chạy trong mưa giông đường trơn, bùn lầy ngập nước, làm người
yếu bóng vía chỉ biết cầu trời và giao số mạng cho bác tài! Nhưng chúng
tôi cũng thán phục, đánh giá cao các bác tài xế (giỏi hơn bác hồ, hay hơn
bác sĩ!) đang lái xe tại Việt Nam, những tay lái lụa nhuyễn , đoạn đường
nào, thời tiết nào cũng vượt qua, ngõ ngách nào cũng chạy vào, luồn lách
nào cũng tới bến!(nhưng có khi đụng xe rồi bỏ chạy luôn!).
Chạy qua hết đoạn đường Phủ Lý, Hà Nam, xe chúng tôi rẽ vào thị trấn
Nam Định, dừng bánh góc công viên Trường Chinh, cho Bác Tấn gọi alô
liên lạc với người nhà ra đón. Nhơn cơ hội này nhà mình ào xuống xe tìm
toilet xả bụng nước. Chú hướng dẫn đi quanh tìm nhà vệ sinh, khách đàn
ông túa ra kiếm vách đứng đái đường. Khách đàn bà cũng lăng xăng vội
vã. Chú hướng dẫn đi trinh sát về lắc đầu, lấy tay làm hiệu chỉ tay góc phố
vắng người qua lại cho các cụ mót đái, chỉ tay sang bên kia đường lùm bụi
cho các bà nhà mình đi tè. Gương mặt nào cũng trở nên hớn hở, sảng khoái
sau khi trút được bầu tâm sự chất chứa trong lòng! Lúc đó mới để ý thấy
tượng bác Chinh lùn đứng trên cao ngó xuống, dấu nụ cười chào bà con
nước ngoài về thăm. Một kỹ niệm còn để lại trên đất Bắc!

Xe nhà mình phom phom qua cầu, trên đường Nam Định. Nhiều cửa
hàng ăn uống phơi bày bảng hiệu thịt chó dọc hai bên đường.Thời gian này
giúp cho người viết có cảm hứng, nhận định mỗi nét riêng từng địa phương
miền Bắc. Mỗi nơi có một nét văn hoá ẩm thực riêng. Ra Vịnh Hạ Long
có bảng ghi:”Cá sông, gà đồi”, trên Sapa:”Heo cắp nách”, Nam Định có
thịt chó truyền thống(!).

Thiệt vậy không dám nói thêm bớt, chúng tôi đã nhìn thấy bảng hiệu bán
thịt chó từ Nam, Trung, Bắc, hay ngay tại Saigon, cho đến các tỉnh miền
Tây, vùng cao Ban Ma Thuộc, đều lấy thương hiệu thịt chó gốc từ Nam
Định làm marketing! Thậm chí trong các vùng xa hẻo lánh như trên QL14
đi Ban Mê Thuộc(bây giờ gọi là Buôn Ma Thuộc) có quán bán thịt chó đề
bảng hiệu “Tiến Sĩ Chó”(khiến hai ông bạn gốc Nam Định nhà mình cứ
giải thích lung tung, mỗi người một cách: hoặc là người làm món ăn đặc
sản này đã có trình độ chế biến lên hàng tiến sĩ, hay là ông nào đó có bằng
tiến sĩ lên rừng bán thịt chó, hoặc chơi khâm chưởi người trí thức là chó!
Bó tay!

Đã đến lúc nhà mình về đến Xuân Trường, Nam Định, giáo phận Bùi