Page 253 - MuDo67

Tôi ngồi phía sau không để ý tên đường. Từ ghế bên hông phải xe, ống
kính camera quét dọc theo đường xe đang chạy; xe nhảy tưng tưng cóc
nhái... chụp bóng người công nhân đồng phục xanh quơ sào vớt rác dưới
lòng kênh nước đen ngòm. Tôi hỏi con kênh tên gì mà cứ đuổi chạy theo
đường; lòng đường nhỏ hơn lòng kênh?-
_“Kênh nước thải đấy! Nước thải trong phố chảy ra thoát ra hồ chứa xữ
lý.Sau khi lấy hết rác ra, ta đem nước xử lý rồi dùng lại ”
-“Sao không làm cống hay đấp xi măng đậy mặt nó lại, vừa có thêm mặt
bằng đường rộng rải hơn, vừa đở mùi hôi thúi xông lên?”

-“Ta có nghĩ rồi đấy ạ! Nhưng không có kinh phí. Giời mưa cống nhỏ
không thoát kịp nước. Nước tràn vào kinh thoát ra nhanh hơn, chống ngập
lụt đường phố đấy ạ.”
Tôi nhớ lại trong Saigon mình cũng có nhiều hệ thống kênh mương,
nhưng trời mưa lớn hay triều cường lên cao, phố xá ngập ngụa nước cống
hôi thúi lênh láng rác rưởi, xác thú vật... Các ông lãnh đạo nhà nước ta đỉnh
cao trí tuệ, dám thay trời làm mưa, nghiêng đồng tát nước, sao không xử
lý nhỉ? Rốt cuộc cũng bó tay luôn!

Ra khỏi thành phố, nhiều cánh đồng ngập nước trắng xoá. Thỉnh thoảng
thấy vài cụm nhà lầu chen lẫn nhà cây, cái mới xây hình hộp gầy nhom
tường vôi ngói đỏ, cái cũ kỷ mái tôn rỉ sét thấp tè, bụi chuối hàng dừa lưa
thưa; mồ mã gò đất cỏ mọc hoang bên ruộng lúa. Không còn luỹ tre rào
làng, nhiều nhà phát sinh ( mới cắm dùi?) lụp xụp mọc lên bên cạnh những
nhà máy, cơ sở thương nghiệp. Những mái che mới này làm chỗ cung cấp
dịch vụ, trao đổi hàng hoá, buôn bán linh tinh, còn là nhà ở của dân nghèo?
Dọc đường, thấy nhiều chợ ngoài trời, che tạm mái tôn hay lợp nylon xanh
đỏ; họp chợ bên đường sát luồng xe chạy; gian hàng tạp hoá ọp ẹp, ô tô
xe máy hốt bụi mù; người qua lại chen chen chân. Hình ảnh phô trương
những cảnh đời xơ xác, cảnh người nửa tỉnh nửa quê.

Huyện lỵ, thị xã nhà tường mới xây lên nhiều tầng, cái thấp cái cao. Nhà
mặt tiền nào cũng mở gian hàng ăn uống, dịch vụ; phô trương quảng cáo
khuyến mãi, hàng hoá đầy ấp mặt tiền. Quang cảnh còn náo nhiệt hơn khi
dòng xe qua lại tranh đường bóp kèn inh ỏi.

Hệ thống đường xá và tai nạn giao thông hằng ngày chúng tôi thường
thấy, có lúc làm nản chí khách du lịch. Mặc dù xe chở du khách còn tốt và
đời mới, có khả năng độ bền thông xe các lộ trình. Nhưng, những khách lớn
tuổi luôn bị dằn sốc qua ổ gà, nghiêng ngã mỗi khi xe cộ choán đường ép
lối; sợ hãi lúc xe tranh đường qua mặt, xe máy cắt đường, khách bộ hành