Page 167 - MUDO79_80
P. 167
Mũ Đỏ 79-80 165
mình và đến đảo Pulau Bidong năm 1980, định cư ở Whichita vào
cuối năm 1980. Tân làm việc cho hảng Cessna. Kế đó, Kim Oanh và
3 đứa con lần lượt vượt thoát từng người một, để cuối cùng cả gia
đình đồng đoàn tụ tại Whichita vào năm 1988.
Khi cơ sở Cessna đóng cửa, Tân mang toàn bộ gia đình sang Okla-
homa City sinh sống. Tại đây, Tân hết hẳn bệnh suyễn vì hạp với khí
hậu khô và làm việc với AT & T trên mười năm. Sau khi bị sa thải
năm 2001, Tân bắt đầu có triệu chứng lãng trí, yếu thần kinh, cơ thể
bại xuội từ từ. Đi đủ mọi trung tâm y tế chuyên khoa, qua đủ mọi
thử nghiệm, bác sĩ cho biết hệ thống tuần hoàn trong nảo Tân quá
kém, đưa đến tế bào nảo yếu rồi chết dần, không có thuốc gì hay thủ
thuật gì cứu chửa được; chứng bệnh sẽ từ từ trở nặng theo thời gian.
Đã 16 năm kể từ lúc Tân bắt đầu có triệu chứng bệnh cho đến khi
không tự săn sóc chính mình. Bốn năm gần đây, K. Oanh đã phải
một mình săn sóc cho chồng 24 giờ mổi ngày, lo vệ sinh, tắm rửa,
thay quần áo, cho ăn uống, xốc vát dìu đở chuyễn qua xe lăng… là
những công việc nặng nhọc cần phải nhiều người cùng làm đối với
một người bệnh tình trạng như Tân. Dù đã có tên trong danh sách
chờ, cuối cùng trên 3 năm, Kim Oanh mới đem Tân từ Phoenix về
để được nhập vào viện dưỡng lảo El Dorado tại San Diego. Tân đã
nằm tại đây hơn 6 tháng.
Đôi khi tôi băn khoăn tự hỏi mình có quá nông nổi, thiếu nhận xét,
cạn suy nghĩ khi thầm thất vọng “đệ” của tôi không nhận ra “huynh”
của mình trong lần điện thoại đầu tiên năm 2007. Nay biết rỏ khoảng
thời gian đó Tân đã mang chứng bệnh nghiệt ngã này 7 năm thì
làm sao Tân trả lời song suốt, cười giởn với tôi như một người bình
thường? Và làm sao Tân có thể viết được số điện thoại của tôi khi
tôi đọc cho Tân?!
Chính tôi là kẻ đã vô tình đến mức không có được sự tinh tế và nhạy
cảm nghề nghiệp để nhận thấy sự bất thường trong cách trả lời của
Tân. Một bất thường không phải vì muốn xa cách “huynh” của mình
mà là do từ căn bệnh thần kinh đưa đến. Tôi tự hỏi có phải những
chịu đựng tinh thần, những hành hạ thể xác, những cơn suyễn nặng
trong chốn tù, những thất bại và nguy hiểm liên tục lúc vượt biên,
Tháng sáu hai không một chín
