Page 186 - MUDO 77

Mũ Đỏ 77 182

cảm tưởng thầy ân hận vì có phần trách nhiệm trong việc đổi trường của
thầy Trân.
Thi đậu xong bằng trung học đệ nhất cấp, gia đình gởi tôi lên Sàigòn học
tiếp. Và tôi chỉ biết học và học. Tôi không để ý đến đàn ông nữa. Tôi chỉ
có một người đàn ông nhưng tôi đã mất ông rồi! Tôi đậu tú tài phần 1 rồi
phần 2 dễ dàng. Vào đại học tôi cũng chọn ngành sư phạm, môn Anh Văn;
tôi cũng sẽ là một giáo sư như thầy Trân.
Không ngờ năm học cuối cùng của tôi lại là năm mất Miền Nam. Tị nạn
sang Hoa Kỳ, một lần nữa tôi lại muộn màng cắp sách đến trường. Nhờ
vốn liếng Anh ngữ sẵn có tôi học lại dễ dàng. Tôi chọn ngành Luật. Tôi
lập gia đình lúc đang tập sự hành nghề luật sư.Chồng tôi là một chuyên
gia kinh tế người Việt. Chúng tôi sống êm đềm bên nhau đã 15 năm và có
hai con. Mỗi khi chọn tên cho con tự nhiên tôi nhớ đến hai người của ngôi
trường cũ. Đứa con gái đầu, 14 tuổi, tôi đặt tên Chi để nhớ con Chín, con
bạn học ngồi cạnh tôi. Thằng con trai, 12 tuổi, tôi đặt tên Trung để nhớ đến
thầy Trân. Chồng tôi không một chút thắc mắc khi tôi chọn tên Việt cho
con ; anh chỉ lo kiếm tên tương đương bằng tiếng Mỹ, Carolyn cho Chi và
Tom cho Trung.
Tôi xa quê hương như vậy cũng đã gần hai mươi năm. Một hôm tôi ngỏ ý
với chồng, tôi muốn đưa hai đứa nhỏ về thăm Việt Nam một chuyến cho
chúng biết đất nước thật của chúng. Chồng tôi không hồ hởi cũng không
chống đối. Anh chỉ nói:
- Nếu em quyết định về cùng hai con thì cứ đi. Riêng anh, tình hình chính
trị bên đó chưa thuận tiện cho anh về.
Tôi biết chồng tôi nói khéo chứ tôi rõ lập trường của anh rất dứt khoát: anh
chỉ trở về Việt Nam khi chế độ Cọng Sản sụp đổ.
Về lại Việt Nam chuyện đầu tiên tôi làm là về thăm ngôi trường cũ. Tôi
thất vọng não nề khi thấy trường biến thành trụ sở nhân dân tỉnh với lá cờ
đỏ sao vàng ngất ngưỡng ở đỉnh cột cờ. Tôi không có cảm tình với lá cờ
này vì thấy nó không “hiền” như lá cờ vàng ba sọc đỏ của miền Nam trước
đây. Về thăm đất nước, sau gần hai mươi năm xa cách, tôi thấy mình chỉ
là một du khách. Hiện tại không đưa tôi tìm lại được quá khứ. Dù những
cái tên không thay đổi. Vẫn Đà Lạt, Nha Trang, vẫn Huế, Hà Nội, vẫn Hạ
Long, Vũng Tàu. Nhưng cái xã hội vô hồn hiện nay khiến cho lòng người
về cũng trở nên vô cảm trước cảnh vật. Tuy nhiên tôi cũng cố gắng giảng
giải sự tích của những nơi thăm viếng để hai đứa con tôi biết đôi chút lịch
sử mấy ngàn năm của nước nhà.
Ba tuần trôi qua mau. Tuần thứ tư tôi đóng đô ở Sàigòn. Sàigòn xưa của tôi
đã mất! Y lời của một bài hát tôi từng nghe: Tôi mất Sàigòn như Sàigòn đã
mất tên! Đường phố đầy những kẻ tật nguyền ăn xin, đặc biệt là ở các tiệm
ăn. Nhìn những kẻ cụt tay, cụt chân, tôi chạnh nghĩ trong số những người
Bốn mươi ba mùa xuôi ngược