Page 63 - MuDo65
P. 63
63
Phan Nhật Nam, người lính Nhảy Dù, một nhà văn mà bị Tô Hoài
trong cái bỉ thử nhưng vẫn pha sự thán phục cho là “người viết tác
phẩm của mình bằng máu nhưng là loại máu cặn bã của chế độ thực
dân mới“. Chính thái độ phi văn nghệ khi chửi bới các nhà văn khác
chính kiến như Doãn Quốc Sỹ, như Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, như
Phan Nhât Nam, … đã làm cho tác giả của Trăng Thề, của O chuột
bị người đọc ác cảm và hạ thấp đi nhiều giá trị của mình.
Trong “Dấu Binh lửa“ Phan Nhật Nam cũng đã trải qua nhiều cái
Tết. Cũng có những cái tết hạnh phúc :
“Tối giao thừa vừa qua là một giao thừa hạnh phúc nhất của thời
gian dài mười năm trong tuổi lớn...Những gioa thừa năm xưa, đêm
khuya gió lạnh trên đỉnh Hải Vân...mây phủ kín lưng đèo và tôi co
quắp trong một khoang xe vận tải dơ dáy chết máy nằm cạnh sườn
núi với cô đơn của một kẻ không nhà. Bảy giao thừa qua chém trong
tôi những nhát dao để gây nhưc nhối để suốt đời nhớ mãi như một
vết chàm khắc lịm vào xương. Nhưng giao thừa vừa rồi thật đầy đủ,
bạn bè, em gái tôi và tình yêu của một cô gái nhỏ, bánh mứt, tiếng
cười giọng nói vang đầy căn phòng trọ. Cám ơn tất cả. Tôi đi đây,
bỏ lại năm ngày ứng chiến Sài Gòn. Tôi mang theo hết cả niềm vui
của một đêm gioa thừa hạnh phúc theo suốt mùa xuân…”
Nhưng, tiếp theo không phải là thiên đường như vậy. Chiến trường
ngày đầu xuân. ác liệt, và gian khổ :
“… Đêm mùa khô trời đầy sao, sau khi có mấy muỗng cơm nóng với
ngụm nước nhỏ tôi tỉnh người đốt điếu htuốc gối đầu vào nón sắt
ghé tai vào máy truyền tin xem chừng các toán phục kích…bên phía
hai tiểu đoàn bạn trận đánh mỗi lúc một ác liệt chưa bao giờ tôi thấy
gunship đánh trận đêm nhiều đến như thế
Quân rút ra đi như một lũ ma đói hai ngày hai đêm thiếu nước và
mất ngủ mọi người phờ phạc trông thấy. Trung đôi tôi đáng lẽ dẫn
đầu trở ra lại phải đi chót Tiểu Đoàn. Đại đội 73 đi đầu. Trung đội
của Toàn vừa đi được hai mươi thước đạp một trái lựu đạn, hai chết
hai bị thương... Mấy thằng lính của Trung đội tôi cười như mếu.
May quá, mình đi đầu là chết rồi ! Tôi cũng nhủ thầm mình có số
mạng…
Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình ý tứ gì nữa, hai ngày
Phan Nhật Nam, người lính Nhảy Dù, một nhà văn mà bị Tô Hoài
trong cái bỉ thử nhưng vẫn pha sự thán phục cho là “người viết tác
phẩm của mình bằng máu nhưng là loại máu cặn bã của chế độ thực
dân mới“. Chính thái độ phi văn nghệ khi chửi bới các nhà văn khác
chính kiến như Doãn Quốc Sỹ, như Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, như
Phan Nhât Nam, … đã làm cho tác giả của Trăng Thề, của O chuột
bị người đọc ác cảm và hạ thấp đi nhiều giá trị của mình.
Trong “Dấu Binh lửa“ Phan Nhật Nam cũng đã trải qua nhiều cái
Tết. Cũng có những cái tết hạnh phúc :
“Tối giao thừa vừa qua là một giao thừa hạnh phúc nhất của thời
gian dài mười năm trong tuổi lớn...Những gioa thừa năm xưa, đêm
khuya gió lạnh trên đỉnh Hải Vân...mây phủ kín lưng đèo và tôi co
quắp trong một khoang xe vận tải dơ dáy chết máy nằm cạnh sườn
núi với cô đơn của một kẻ không nhà. Bảy giao thừa qua chém trong
tôi những nhát dao để gây nhưc nhối để suốt đời nhớ mãi như một
vết chàm khắc lịm vào xương. Nhưng giao thừa vừa rồi thật đầy đủ,
bạn bè, em gái tôi và tình yêu của một cô gái nhỏ, bánh mứt, tiếng
cười giọng nói vang đầy căn phòng trọ. Cám ơn tất cả. Tôi đi đây,
bỏ lại năm ngày ứng chiến Sài Gòn. Tôi mang theo hết cả niềm vui
của một đêm gioa thừa hạnh phúc theo suốt mùa xuân…”
Nhưng, tiếp theo không phải là thiên đường như vậy. Chiến trường
ngày đầu xuân. ác liệt, và gian khổ :
“… Đêm mùa khô trời đầy sao, sau khi có mấy muỗng cơm nóng với
ngụm nước nhỏ tôi tỉnh người đốt điếu htuốc gối đầu vào nón sắt
ghé tai vào máy truyền tin xem chừng các toán phục kích…bên phía
hai tiểu đoàn bạn trận đánh mỗi lúc một ác liệt chưa bao giờ tôi thấy
gunship đánh trận đêm nhiều đến như thế
Quân rút ra đi như một lũ ma đói hai ngày hai đêm thiếu nước và
mất ngủ mọi người phờ phạc trông thấy. Trung đôi tôi đáng lẽ dẫn
đầu trở ra lại phải đi chót Tiểu Đoàn. Đại đội 73 đi đầu. Trung đội
của Toàn vừa đi được hai mươi thước đạp một trái lựu đạn, hai chết
hai bị thương... Mấy thằng lính của Trung đội tôi cười như mếu.
May quá, mình đi đầu là chết rồi ! Tôi cũng nhủ thầm mình có số
mạng…
Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình ý tứ gì nữa, hai ngày
