Page 303 - MUDO79_80
P. 303
Mũ Đỏ 79-80 301
được giải phẫu tại Đỗ Vinh do tôi gây mê lại là vị Tiểu Đoàn Trưởng
Tiểu Đoàn 6 cũ của tôi: Thiếu Tá Nguyễn Văn Minh. Ông bị gãy
xương ống chân khi nhảy bồi dưỡng.
Mải lo thực tập để trở thành y sĩ gây mê tôi quên bẵng chuyện mình
có gửi một bút ký đi dự thi. Cho đến một hôm vị y sĩ huấn luyện viên
kiếm tôi tươi cười báo tin:
- Tôi vừa nghe đài phát thanh loan tin anh được giải nhất cuộc thi
gì đó của Cục Tâm Lý Chiến. Xin chúc mừng anh.
Tôi bắt tay cám ơn ông báo tin vui, lòng rất phấn khởi. Tôi hãnh
diện thầm: thì ra mình viết văn cũng không tệ. Lâu nay tôi vẫn
nghĩ mình chỉ là một người biết làm thơ. Tôi được tin cuốn Y Sĩ
TiềnTuyến được giải thưởng một tháng trước khi Bộ Văn Hóa tuyên
bố kết quả. Dạo đó, buổi chiều sau khi đi làm về tôi thay đồ xi vin ra
quán Pagode ngồi uống nước với nhà văn Nguyễn Đình Toàn. Khi
gửi bản thảo Y Sĩ Tiền Tuyến đi dự thi tôi không nói với một ai. Có
lẽ sợ tiết lộ ra lỡ không trúng giải thì quê!
Tôi còn nhớ hôm đó ra quán Pagode, vừa thấy tôi Nguyễn Đình
Toàn vẫy tay lia lịa kêu tôi tới bàn anh:
- Này, toa trúng giải văn học nghệ thuật rồi đấy!
Tôi mở mắt to:
- Thật không ?
- Thật. Nguyễn Mạnh Côn, trong ban giám khảo nói thì làm sao
sai được. Moa có hỏi vì sao giả chọn tác phẩm của toa thì giả nói vì
nó “ authentique.”
Tôi không bao giờ quên cái cảm giác lâng lâng khó tả trước tin
mình được giải thưởng cao quí nhất lúc bây giờ. Một tay viết tài tử
với một tác phẩm còn dưới dạng bản thảo, đánh máy lèm nhèm, đã
được các ông trong ban giám khảo chịu khó đọc và cho giải. Hôm
tôi vào Dinh Độc Lập lãnh giải do chính tay Tổng Thống Thiệu trao,
tôi mặc quân phục đại lễ trắng, đội mũ đỏ. Tôi muốn cho tất cả mọi
người có mặt hôm đó thấy rằng, hiểu rằng xương máu, mồ hôi của
quân nhân binh chủng Dù đã tạo nên tác phẩm này. Thi sĩ Vũ Hoàng
Chương, ở trong ban giám khảo, đến tặng tôi 2 câu thơ viết trên lụa
Tháng sáu hai không một chín
