Page 210 - DacSanMuDo73
P. 210
208 Muõ ñoû 73 - Boán möôi taùm naêm - Maäu Thaân
Năm 1937, quân Nhật tiến chiến nước Trung Hoa rồi tràn vào Việt Nam
kéo theo bom đạn của thế chiến.
Từ thủa còn bé thơ, hai ba tuổi, tôi đã biết nếm mùi chiến tranh, bom đạn,
nhà cửa bị đốt cháy, cả nhà phải chạy loạn, đi tản cư trên những chiếc ghe,
người lớn cheo trối chết, thuận hoặc ngược dòng sông để lánh nạn.
Năm 5, 6 tuổi, có lần theo lũ trẻ chơi đùa trên sân đình làng quê, thấy một
bãi máu nhuộm đỏ từ gốc cây sung, bọn trẻ chạy theo, lên thềm đình. Xác
một người đàn ông bị cưa ra làm 3 khúc. Đầu treo trên cây, thân nằm giữa
sân và tay chân sắp trên thềm đình. Người bị giết là một thợ ren, hiền lành.
Việt Minh giết.
Năm tôi 9 tuổi. Tại Huế, Việt Minh cướp chính quyền, vua Bảo Đại thoái
vị, con đường Nam Giao của Huế, nơi có nhiều vườn chùa êm ả bông dấy
lên nhiều cảnh kinh hoàng.
Lúc đó, tôi học ở một trường tiểu học tên là trường Nam Giao. Sáng sớm,
mấy bạn trong xóm rủ nhau đi học, bọn con nít chúng tôi thường kinh
hoàng la hét, khi thấy một cái đầu bị cắt đứt lìa từ cổ để trong một cái rổ
tre với một miểng giấy ghi của Việt Minh lên án Việt gian.
Có khi đầu lâu hay thân người, hay cánh tay, đùi chân đặt trên cái rá, cái
thúng. Có người tứ chi bị cắt rời, thân bỏ vào bao bố, đầu để ra ngoài, hai
con mắt mở trừng trừng, miệng còn dính máu đông, rất hãi hùng.
Nhưng rồi... có một lần, bạn tôi không la, không hét, không xô đẩy. Mà
cũng như thấy xung quanh không hề có ai. Cũng không nhấc tay, dợm
chân. Bạn đứng sững.
Tuy còn là một đứa nhỏ, nhưng tôi biết “đứng như trời trồng” là lúc bạn
đứng đó. Hai cái đầu được bày trên hai cái nón lá chính là ba và mẹ của
bạn. Bạn ra sao lúc đó?
Bạn cứ đứng vậy. Hai mắt bạn cũng trắng dã, trợn trừng như bốn con mắt
không thể nhắm của ba mẹ bạn.
Tôi cũng đứng như vậy. Không nhấc nổi tay chân. Không mở miệng. Sau
đó, người ta xua đuổi bọn con nít đi. Tôi lạc mất bạn.
Và rồi, Tết Mậu Thân 1968, chuyện tàn sát tập thể bằng cách chôn sống đã
diễ ra tại Huế. Hàng ngàn dân Huế bị chôn ở Thành Nội, ở Gia Hội, ở Bãi
...Böôùc vaøo Thaønh noäi - Traêm hoï yeân vui...
Năm 1937, quân Nhật tiến chiến nước Trung Hoa rồi tràn vào Việt Nam
kéo theo bom đạn của thế chiến.
Từ thủa còn bé thơ, hai ba tuổi, tôi đã biết nếm mùi chiến tranh, bom đạn,
nhà cửa bị đốt cháy, cả nhà phải chạy loạn, đi tản cư trên những chiếc ghe,
người lớn cheo trối chết, thuận hoặc ngược dòng sông để lánh nạn.
Năm 5, 6 tuổi, có lần theo lũ trẻ chơi đùa trên sân đình làng quê, thấy một
bãi máu nhuộm đỏ từ gốc cây sung, bọn trẻ chạy theo, lên thềm đình. Xác
một người đàn ông bị cưa ra làm 3 khúc. Đầu treo trên cây, thân nằm giữa
sân và tay chân sắp trên thềm đình. Người bị giết là một thợ ren, hiền lành.
Việt Minh giết.
Năm tôi 9 tuổi. Tại Huế, Việt Minh cướp chính quyền, vua Bảo Đại thoái
vị, con đường Nam Giao của Huế, nơi có nhiều vườn chùa êm ả bông dấy
lên nhiều cảnh kinh hoàng.
Lúc đó, tôi học ở một trường tiểu học tên là trường Nam Giao. Sáng sớm,
mấy bạn trong xóm rủ nhau đi học, bọn con nít chúng tôi thường kinh
hoàng la hét, khi thấy một cái đầu bị cắt đứt lìa từ cổ để trong một cái rổ
tre với một miểng giấy ghi của Việt Minh lên án Việt gian.
Có khi đầu lâu hay thân người, hay cánh tay, đùi chân đặt trên cái rá, cái
thúng. Có người tứ chi bị cắt rời, thân bỏ vào bao bố, đầu để ra ngoài, hai
con mắt mở trừng trừng, miệng còn dính máu đông, rất hãi hùng.
Nhưng rồi... có một lần, bạn tôi không la, không hét, không xô đẩy. Mà
cũng như thấy xung quanh không hề có ai. Cũng không nhấc tay, dợm
chân. Bạn đứng sững.
Tuy còn là một đứa nhỏ, nhưng tôi biết “đứng như trời trồng” là lúc bạn
đứng đó. Hai cái đầu được bày trên hai cái nón lá chính là ba và mẹ của
bạn. Bạn ra sao lúc đó?
Bạn cứ đứng vậy. Hai mắt bạn cũng trắng dã, trợn trừng như bốn con mắt
không thể nhắm của ba mẹ bạn.
Tôi cũng đứng như vậy. Không nhấc nổi tay chân. Không mở miệng. Sau
đó, người ta xua đuổi bọn con nít đi. Tôi lạc mất bạn.
Và rồi, Tết Mậu Thân 1968, chuyện tàn sát tập thể bằng cách chôn sống đã
diễ ra tại Huế. Hàng ngàn dân Huế bị chôn ở Thành Nội, ở Gia Hội, ở Bãi
...Böôùc vaøo Thaønh noäi - Traêm hoï yeân vui...
