Page 83 - MUDO 81
P. 83
Mũ Đỏ 81 81
-
Ông Nguyễn Phúc Bửu Tiếp: “Ngày 24 tháng 7, 1946, sau khi
người y tá vừa rút mũi kim chích thuốc khỏe ra khỏi mạch máu ở tay
là Ba tôi đứng tim chết.”
- Bà Bửu Tiếp / Huỳnh thị Liễu: “Măng tôi trở thành góa phụ ở
tuổi 32, với 5 đứa con thơ, tuổi từ 10 đến 3 và một bào thai 4 tháng
trong bụng. Là tôi...”
***
Đằng sau mặt trăng /1.
Thế giới tuổi thơ ấu của tôi ở cố đô Huế là xóm Đường Đá, bên
hông Toà Khâm Mạng Phủ Cam. Đây là khu điền trang của Ông Nội
tôi, trải dài từ phía dưới Đồn Girard / Lăng Mả Tây cho đến gần bờ
sông Bến Ngự. Dinh cơ chính là một tòa lầu ba tầng trắng toát bề
thế, kế bên có tòa nhà thư viện hai tầng, chứa đầy sách cổ Hán Nôm,
nơi làm việc của ông nội. Xa xa, khu nhà đất dành cho ba măng tôi,
vườn trước vườn sau đều thông sang vườn lớn.
Từ tuổi học vỡ lòng, biết trèo cây hái trái, khi chạy chơi trong
khu vườn lớn của ông bà nội, tôi đều đi ngang qua khu mộ đại gia
đình, trong đó có mộ phần của Ba tôi, nằm riêng một mình giữa tầng
đất thứ hai. Tôi thường ngồi trên cột đá bên mộ, cố đọc những hàng
chữ khắc trên tấm bia, nhưng hình như càng đọc càng không hiểu tại
sao mình không bao giờ được thấy mặt ba. Cũng không hiểu tại sao
Tháng mười hai không hai không
