Page 245 - MuDoso78

Mũ Đỏ 78 244

dưới sông, sau ba tháng đào lên đập ra bã, phơi khô, tiếp (xe), rồi
cuối cùng đánh săn lại thành sản phẩm là những đàn dây dừa. Hôm
nào đánh dây dừa, mẹ tôi dậy sớm chuẩn bị đồ đạc, dụng cụ và dĩ
nhiên, tôi phải phụ việc. Lạ là những ngày ấy, ba thằng bạn của tôi
không hiểu đánh mùi ra sao cũng dậy sớm, bu lại quanh nhà. Mở
mắt, thấy mặt tụi nó, mẹ tôi vác cái chổi (cùn) đuổi như đuổi tà. Ba
thằng cong đít chạy. Ấy thế mà, một lát sau, đâu lại vào đấy: Thằng
Hoà, thằng Tịch và thằng Liêm vẫn lãng vãng quanh sân, cù rũ tôi
bỏ việc đi chơi! Có lần, tôi chịu không nỗi sự dụ dỗ, đã gây sự với
mẹ để mẹ đánh, cho tôi có lý do bỏ chạy theo tụi nó, rồi suốt ngày
lang thang bắt nhông, hái trái kim đàng, mu dương… Chiều lại, tụi
nó ai về nhà nấy, còn tôi thì vờ vật ngoài bờ bụi. Mẹ đi tìm, dẫn về.
Trong bữa cơm, mẹ khóc…

Tôi về quê lần này không gặp ba đứa bạn xưa. Hoà, Tịch lưu lạc
phương trời. Liêm làm nghề nuôi tôm đâu đó. Tôi ghé nhà không
gặp!

Từ hôm về, mỗi buổi sáng, khi gà gáy canh đầu là tôi thức giấc. Nhìn
qua khung cửa, ngoài kia đêm thật sự chưa qua và bầu trời vẫn còn
đen. Không gian yên ắng, vắng tiếng người rì rầm và không có tiếng
chó sủa vang như thủa nào. Dạo ấy, cũng vào giờ này, từng đoàn
dăm bảy người dân biển rập rầm đi trên các lối mòn trong xóm rồi
xuống thuyền ra khơi. Dân tôi chuyên làm nghề lưới mành, đánh
bắt cá nục hoặc cá trích. Làm mành phải có hai ghe, ghe Tới và ghe
Lui. Tôi sinh ra ở biển nhưng không làm nghề cá nên không hiểu rõ
ý nghĩa “Tới”, “Lui” của hai chiếc ghe, có lẽ một chiếc chạy trước
dụ đàn cá và một chiếc chạy sau, bọc hậu để lùa chúng vào lưới, chứ
không thể nào có chuyện một ghe chạy tới và một chiếc chạy lui,
giựt giựt, tưng tưng như người ta nhảy khiêu vũ điệu cha-cha-cha
được!

Đánh mành phải có chà. Chà được bện từ những tấm lá dừa, buộc
chúng vào mấy tảng đá nặng rồi đem ra khơi thả vào lòng biển cho
cá ở. Mỗi cây chà đều được nối bằng một đàn dây dừa tới một hoặc
vài cây tre dài bó lại, gốc có buộc đá nên tre đứng lình phình lưng
lửng trên mặt nước, và đây là cách để nhận diện chà của ai, thuộc

Tháng sáu hai không một tám