Page 191 - DanSan68

Muõ Ñoû 68 191

Thô
Chieâu Anh Nguyeãn

còn ngọn lửa nào để thắp cho tháng tư
những vệt rạn trên vòm trời màu xám
những hố lõm cải trang một hành tung khác
thiên di rũ rượi buồn

biển mùa này phản ánh hoàng hôn
đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ
cả triệu linh hồn
quây quần bên tháng tư ngơ ngác
trả cho ai món nợ rửa không trôi
biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí

còn ngọn lửa nào thắp cho tháng tư không
bên bàn thờ hương khói
hai ông anh trai nhìn tôi cười buồn
ê nhóc “hồi xưa anh mày là sinh viên luật”
“còn tao tới năm hai báo chí đó nha”
bố cũng thế, ánh mắt tôi đọc được
“bố thương mày sinh nhằm năm đói
chín đứa con có mỗi mày thua thiệt”
giá đừng có tháng tư

tan hoang những mùa thiên di sau đó
còn ngọn lửa nào đốt hết những tàn dư
quên hay nhớ
tôi nhìn mình quấn kí ức bằng mảnh khăn sô
khóc cho điều tôi chưa từng chạm tới Chuùt gì
mà đau
tôi nhìn tháng tư
Sài Gòn của tôi cho
và làm dấu thánh
xin cha ngoái nhìn và ban phước lành
cho đất nước này! thaùng 4

Giả từ Denver