Page 100 - MUDO 81

Mũ Đỏ 81 98

Nội và Ba tôi, một lần nhìn lại mảnh đất tổ tiên, thăm lại khu vườn
kỷ niệm thời thơ ấu. Đây là điều tôi hằng tự nhủ ngay khi vừa qua
tuổi hưu trí, nhưng mãi tới tháng 12 năm 2013, bốn mươi năm sau
khi rời Huế và 34 năm rời bỏ quê hương, vợ chồng chúng tôi mới có
dịp về nước lần đầu.

Trên đường về Huế, chúng tôi ghé Đà Nẵng và hẹn trước với vợ
chồng Linh Oanh để nhờ đem chúng tôi đến viếng mộ của anh Vĩnh
Toàn tôi trong một nghĩa trang rộng lớn tại Hòa Vang.

Cháu gái con anh chị cũng đã được bốc mộ rồi hỏa thiêu tại Hội
An trước khi đem vào Saigon từ mươi năm trước. Chúng tôi có đến
thăm nơi cất giữ di cốt của cháu trong một ngôi chùa nhỏ nghèo nàn
tại Thủ Đức. Rất khó tìm thấy hũ tro của cháu vì nằm lẫn lộn với
hàng trăm hũ, trong một ngăn phòng chật hẹp tăm tối. Chúng tôi
thắp nén hương, cầu ơn trên cho cháu được siêu sanh tịnh độ. Trong
một ngôi chùa khác tại Gia Định rộng lớn và tân kỳ, chị dâu tôi được
chôn cất riêng trong một khuôn viên đẹp đẽ sáng sủa sang trọng.
Anh, chị và cháu, cho tới phút cuối đời, vẫn ở xa cách nhau. Chúng
tôi chỉ còn biết cầu mong cho vong linh cả ba người, vợ, chồng, con
được gần gụi thương yêu nhau dù giờ đây thân xác thì ngàn trùng
xa cách.

Trước ngày trở lại Huế, tôi còn gặp thêm một điều mai mỉa: Dù
đã đổi chủ từ lâu, khu đất của ông nội tôi cho tới nay vẫn còn được
mấy ông lớn cộng sản theo đuổi.

Chú Bửu Phát cũng đã mất từ lâu, nhưng vẫn có người giao tận
tay tôi tờ giấy “Tổ Quốc Ghi Công” mang tên Ba tôi mà chú Bửu
Phát từng nhận, kèm theo mảnh giấy ghi địa chỉ một ông lớn cộng
sản tại Hà Nội, nói đang chờ đợi liên lạc với tôi về chuyện giúp mua
bán vườn và nhà cửa của Ông Nội. Tôi liên tưởng ngay đến câu
chuyện chú Bửu Phát từng đề cập mấy chục năm trước, nhưng bị bỏ
giở nữa chừng. Nay biết tôi về, nên phải chăng người đó lại muốn
liên lạc về chuyện cũ này. Chẳng hiểu chuyện muốn giúp mua bán
vườn đất Ông Nội tôi và chuyện cấp tấm bằng tổ quốc ghi công có
liên hệ đến nhau không?

Tôi từ chối nhận tờ giấy ghi số điện thoại cùng tên tuổi ông ta từ
tay người liên lạc.

Sau cùng, một ngày Huế mùa đông, chúng tôi đã tới được mảnh
đất tổ tiên. Khu điền trang cũ của Ông Nội tôi đã bị chiếm đoạt, đổi

Tháng mười hai không hai không