Page 161 - MUDO79_80
P. 161
Mũ Đỏ 79-80 159
(cùng khoá trưng tập 16 Y Nha Dược với tôi) làm tổ trưởng, còn DS.
Phạm Văn Minh làm đội trưởng đội 30. Đội được chỉ định ở trong
2 căn nhà mái tôn nhỏ nằm dài với nhau, nối thông bởi một cửa lớn.
Chổ nằm cá nhân chỉ vừa bằng bề ngang thân hình con người, và đầu
sát vào tường. Bên phải tôi là anh Hồ Xuân Tịnh, một Tr. Úy Trợ
Y Biệt Động Quân, là bạn đồng môn tôi đã từng quen biết trước và
cũng là người thân quen tôi gặp ngay ở trường Petrus Ký; bên trái là
anh Tr. Úy Không Quân Hoàng Văn Tân.
Trại tù ấy có hàng chục dãy nhà tôn như vậy, vừa lớn vừa
nhỏ, bao bọc bên ngoài bởi mấy lớp hàng rào kẻm gai và chòi canh.
Đó là trại tù cải tạo L19T9. Những chử và số thoạt nghe thật xa lạ,
vô cảm, nhưng rồi chúng tôi phải tập ghi nhớ quen dần. Đó cũng
là nơi chúng tôi phải chịu bao khổ nhục cay đắng, bao căm hờn
đày đọa đổ lên đầu. Trong hoàn cảnh ấy, 3 đứa Tịnh, Tân và tôi trở
nên những bạn tù thân thiết theo với thời gian giam cầm. Tâm tình,
chia xẻ, nâng đở tinh thần, đùa giởn, dặn dò nhắc nhở, che chở cho
nhau…Tân và tôi đều đạo công giáo. Tịnh không phải công giáo dù
vợ cũng công giáo gốc.
Là con trai thứ của một gia đình công giáo di cư vào Nam năm 1954,
thủa thiếu niên, Tân ở Rạch Giá. Bước vào những năm cuối của
trung học, gia đình anh dời lên Saigon, mở tiệm chuyên bán thuốc
Lào ngay chợ Ông Tạ. Sau 2 năm ĐH Khoa Học SG, anh gia nhập
Không Quân và được gởi đi Mỹ 6 tháng học về tiếp liệu.
Tân lấy vợ đầu năm 1969, đã có 3 con trước khi đi tù. Dáng người
hơi mập, có lẻ do thiếu hoạt động và xanh xao vì bệnh suyễn kinh
niên, Tân ít nói, lắng nghe nhiều hơn trả lời, phong cách chậm rãi,
hiền lành, chân chất. Con người Tân thoát ra một vẻ thành thật,
không hút thuốc, không chưởi thề, biết nhường nhịn, và đặc biệt rất
ngoan đạo.
Vì hơn Tân 1 tuổi nên tôi được Tân kêu bằng huynh thay vì tên và
xưng đệ với tôi. Bất cứ nơi đâu, khi riêng 2 đứa hay trong đám đông,
chúng tôi tự động gọi nhau huynh huynh, đệ đệ. Theo tinh thần
“huynh đệ chi binh” dù trước đây không hề quen biết nhau, không
Tháng sáu hai không một chín
