Page 163 - DacSanMuDo73
P. 163
Muõ ñoû 73 - Boán möôi taùm naêm - Maäu Thaân 161
hai-trăm ngàn người Việt với hai thủ phủ người tỵ nạn, Orange County
phía Nam và San José phía Bắc. Có đường xe đò do người Việt khai thác
chạy đường Nam-Bắc Cali: Xe Đò Hoàng, người viết do một xếp đặt tự
nhiên đã có mặt trong những chuyến xe đầu tiên kia (chỉ là một chiếc van
gia đình mười-hai chỗ ngồi do chính chủ nhân Công Ty Xe Đò Hoàng sau
nầy cầm tay lái) khi mới đến nước Mỹ, 1993. Nay, hơn hai mươi năm sau,
vì lớn tuổi phản ứng lão hóa trì chậm, phần do sức khỏe suy kém sau cuộc
đại phẫu nên không thể lái xe, phải thường có mặt trên những chuyến xe
mang đặc thù Việt Nam, hiện diện bền bỉ một cách tự nhiên nơi đất Mỹ
theo lộ trình vừa kể. Từ đó, có cơ hội tiếp xúc, nghe ra những câu chuyện
của nhiều người, nhiều giới người, nhiều lứa tuổi trao gởi trên đường xa..
Những câu chuyện bình thường, đơn giản của mỗi người Việt, của mỗi cá
nhân thuộc nhiều sắc dân của Bán Đảo Đông Dương; những người hằng
sống qua, rời bỏ những nơi chốn gọi là Sài Gòn, Mỹ Tho, Đà Nẵng, Quảng
Trị, Huế, Quảng Ninh, Hải Phòng.. trong những tình huống khác biệt. Câu
chuyện về những người đã qua ngưỡng cửa tử-sinh một cách lặng lẽ, tự
nhiên như đã sống, như đã chết. Câu chuyện sau đây “thật” bao nhiêu?
Người trong cuộc, những kẻ liên hệ, cụ thể những người lính Sư Đoàn
Nhảy Dù hẳn sẽ nhận ra và đánh giá thật/hư. Người viết tường thuật lại
với tính trung trực buộc phải có đối với công việc của một người xử dụng
văn tự. Tuy nhiên, cũng phải thay đổi phương danh, địa danh, danh hiệu
đơn vị để tránh những ám chỉ, đụng chạm có thể xẩy ra vì vô tình.
Chiếc xe đò vừa ngừng trước khu Chợ ABC, Đường Bolsa, Thành Phố
Westminster, nam Cali, đám hành khách vội vã bước lên. Môi người ngoài
ghế cơ hữu sát cửa sổ thuộc những hàng ghế đầu, còn chiếm dụng thêm
một chô ngồi bên cạnh (như thể để giành cho thân nhân, người quen sẽ
cùng đi theo chuyến xe). Nhưng thực ra không là như vậy, mà chỉ do ý
muốn có thêm chô ngồi rộng rãi, trường hợp hành khách không mấy đông
...Böôùc vaøo Thaønh noäi - Traêm hoï yeân vui...
hai-trăm ngàn người Việt với hai thủ phủ người tỵ nạn, Orange County
phía Nam và San José phía Bắc. Có đường xe đò do người Việt khai thác
chạy đường Nam-Bắc Cali: Xe Đò Hoàng, người viết do một xếp đặt tự
nhiên đã có mặt trong những chuyến xe đầu tiên kia (chỉ là một chiếc van
gia đình mười-hai chỗ ngồi do chính chủ nhân Công Ty Xe Đò Hoàng sau
nầy cầm tay lái) khi mới đến nước Mỹ, 1993. Nay, hơn hai mươi năm sau,
vì lớn tuổi phản ứng lão hóa trì chậm, phần do sức khỏe suy kém sau cuộc
đại phẫu nên không thể lái xe, phải thường có mặt trên những chuyến xe
mang đặc thù Việt Nam, hiện diện bền bỉ một cách tự nhiên nơi đất Mỹ
theo lộ trình vừa kể. Từ đó, có cơ hội tiếp xúc, nghe ra những câu chuyện
của nhiều người, nhiều giới người, nhiều lứa tuổi trao gởi trên đường xa..
Những câu chuyện bình thường, đơn giản của mỗi người Việt, của mỗi cá
nhân thuộc nhiều sắc dân của Bán Đảo Đông Dương; những người hằng
sống qua, rời bỏ những nơi chốn gọi là Sài Gòn, Mỹ Tho, Đà Nẵng, Quảng
Trị, Huế, Quảng Ninh, Hải Phòng.. trong những tình huống khác biệt. Câu
chuyện về những người đã qua ngưỡng cửa tử-sinh một cách lặng lẽ, tự
nhiên như đã sống, như đã chết. Câu chuyện sau đây “thật” bao nhiêu?
Người trong cuộc, những kẻ liên hệ, cụ thể những người lính Sư Đoàn
Nhảy Dù hẳn sẽ nhận ra và đánh giá thật/hư. Người viết tường thuật lại
với tính trung trực buộc phải có đối với công việc của một người xử dụng
văn tự. Tuy nhiên, cũng phải thay đổi phương danh, địa danh, danh hiệu
đơn vị để tránh những ám chỉ, đụng chạm có thể xẩy ra vì vô tình.
Chiếc xe đò vừa ngừng trước khu Chợ ABC, Đường Bolsa, Thành Phố
Westminster, nam Cali, đám hành khách vội vã bước lên. Môi người ngoài
ghế cơ hữu sát cửa sổ thuộc những hàng ghế đầu, còn chiếm dụng thêm
một chô ngồi bên cạnh (như thể để giành cho thân nhân, người quen sẽ
cùng đi theo chuyến xe). Nhưng thực ra không là như vậy, mà chỉ do ý
muốn có thêm chô ngồi rộng rãi, trường hợp hành khách không mấy đông
...Böôùc vaøo Thaønh noäi - Traêm hoï yeân vui...
