Page 208 - MUDO79_80
P. 208
Mũ Đỏ 79-80 206
Chuông gọi hồn,
........ai?
Gã Ba Ha
Trong lần tham dự đại hội hằng năm kỳ thứ 38 tại Okla-
homa. Trước khi ra về, tôi đến chào tạm biệt quan thuốc đỏ, thủ
trưởng tiệm chạp phô Đặc San Mũ Đỏ, gốc hoàng triều, không
"cương thổ". Và "nàng" mà quan ông uống thuốc liều tổ chức đám
cưới "chạy loạn" trong những ngày gần tàn cuộc chiến tháng 4 năm
1975. Sau khi bắt tay tạm biệt, quan phán:
- Về, nhớ viết bài nạp cho tờ đặc san và gặp lại nhau trong
kỳ đại hội tới. Nghe rõ lệnh 5/5, tôi đáp:
- Dạ, kính thưa đích thân, nhà cháu xin tuân lệnh.
Từ đó đến hôm nay, nhiều tháng qua, chẳng có viết lách được chữ
nào. Mấy tuần sau, tôi phone cho ông quan mà số phận nhất định
không hy sinh ngoài chiến trường. Quan ông này, trong giấy khai
sinh tên ghi là họ Đặng. Đúng ra, tên nguyên gốc miền Bắc là họ
Được, quê quán ở làng bên kia sông với làng của mấy ả yếm đào
gốc Hà Đông. Ngày ấy thời hiệp định Geneve 54. Từ miền Bắc di
cư vào Nam bằng tàu thủy há mồm (há mõm, tiếng dân gian) Lúc
di cư vào miền Nam, vì chạy loạn mất hết các giấy tờ tùy thân. Bên
cạnh đó, nhiều ông bà chạy loạn Vẹm còn mất luôn cả váy dụp hay
chiếc quần đùi cụt. Do đó cha mẹ đi xin giấy thế vì khai sinh cho
cậu con. Nơi trong sổ hộ tịch của tòa hòa giải Saigon (không có tòa
hòa đồng). Thay vì ghi tên đầy đủ của đứa nhỏ là Được Hy Sinh, bố
hộ tịch người niềm Nam, đọc tiếng "được" phát âm ăn đong, hơn
nữa chắc ông nghĩ âm thanh nghe nó có vẻ kỳ quái. Ông sửa lại cho
nhẹ nhàng thành họ Đặng. Đây có lẽ là cái tên duy nhất trong sổ
bộ đời của giòng giống con cháu Việt. Xin viết thêm vài dòng tiểu
sử oai hùng của ông quan này như sau: Hồi thanh niên, sau khi chó
ngáp phải ruồi lấy được cái mãnh bằng to không hơn cái la đa và
rồi ghi danh học đại học. Sau vài lần đi tha thẩn dưới hàng me con
Tháng sáu hai không một chín
