Page 12 - MUDO79_80
P. 12
Mũ Đỏ 79-80 10
Thö Bạn thân mến,
Tôi như một em bé bỏ báo cuối
giã từ tuần, rong chơi trên chiếc xe đạp,
chân núi quăng báo trên sân cỏ trước các
nhà của khu phố. Có khi dừng lại
đặcsanmũđỏ. ngắm vườn hoa đẹp của nhà người
ta trong bình minh, đôi khi ghi
nhận cảnh hạnh phúc của một gia
đình đang dùng điểm tâm bên nhau.
Quẹo phải góc đường để nhìn thấy
một căn nhà im lìm với bảng treo
bán. Rồi ở nhà bên cạnh, các em
trai và gái đang vui đùa lắc lư trên
chiếc đu ngoài sân với chú chó chạy
chung quanh. Kìa là cuối đường,
một biệt thự lộng lẫy đang trang
hoàng cho một tiệc lớn và hàng xe
dài đậu bên lề đường. Qua bên kia
một đường là căn nhà mới bị cháy
hai hôm trước, và đàng xa kia là
cảnh người vợ đang tiển chồng đi
xa, với quân phục trên người và ba
lô sau lưng.
Và cứ thế, bao hình ảnh đã được
ghi nhận qua đầu óc non nớt của
thằng bé sớm mồ côi mẹ, mà chẳng
có ngày nào giống ngày nào. Vì
khi trời âm u, các trò chơi bên
ngoài biến mất cùng với nhóm trẻ
con, những khi mưa gió, cây lá rủ
rượi, buồn xo. Đến mùa xuân các
cây hoa đua nhau khoe màu với
đàn bướm bay lượn xung quanh và
chim chóc ríu rít trên cành. Mùa hè
chói chang, khiến không khí ban
mai có phần ngột ngạc, ít người
Tháng sáu hai không một chín