Rai tro theo gio

Nguyén Twong Thiét

Tang Nhung, “dita con dau long” ciia nha van Thach Lam.

T6i gap anh tat ca bdn lan. Bon lan d6 trai dai hon ba thap nién. Khong nhiéu. i thé
dudng nhu trong ca bdn 1an d6 ngoai cai gat dau chao ching t6i khong hé trao ddi voi
nhau lay mot tiéng Anh von it 10i. Con t61 thi e de. T61 vén ¢ tinh rat ngai bat chuyén
vGi mot ngudi ndi tiéng, dic biét néu nguoi 4y lai 1a ngudi o quyén thé. Trong tham tAm
t6i biét néu t61 m6 chuyén thi anh cting s€ vui vé bat chuyén ngay. Dang sau guong mat
1am 1i it noi Ay anh la nguoi rat binh di. Nhung 1an nao ciing thé sau cai gat dau chao, toi
khong bao gio cat tiéng. Dé dén bay gid ngdi trude ban may vi tinh mot budi sang mua
thu mién Tay Bac nudc My, t6i viét doi dong vé anh ma 1ong khong khéi gon chiit nudi
tiéc: bai viét cua toi vi thé s& khong ghi lai mot méau d6i thoai nao, du ngén, dé 1am ky
niém gitra anh va t6i. Ma nao gilra chung t6i dau c6 phai nguoi xa la gi cho cam? Anh 1a
nguoi rat than can trong dai gia dinh Nguyén Tudng chiing t6i, 13 chong cia ngudi em ho
toi, trudng nit cua nha van Thach Lam.

T6i nhé lai hinh anh anh trong bon 1an gip ay. Bon lan thi c6 dén ba anh hién lén trudc ly
rugu. D6 ciing 1a hinh anh cha t61 thuong thoang hién mdi 1an toi nhd vé Gng Trudce ly
ruou anh trim ngdm yén lang. Cha 61 cling thé. Va bao gio cling vay mdi 1an nghi vé anh
16ng t61 khong khoi 6 ngam mot sy hanh dién tham kin rang dong ho t6i c6 dugc mot
ngudi ré nhu anh noi tiéng 14 nguoi thanh liém. Cach day sau nam khi tai ban cubn truyén
ctia cha t6i, cudn Giong Song Thanh Thiy, ti da viét 1oi dé tang anh trén trang dau cudn
sach nhirng 101 that long: “Tang anh Ngbé Quang Trudng, voi ca tam 10ng qui mén va
ngudng mQ”.
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Tuong Ngo Quang Truong

Co duyén ndo ma mot vi tuéng ling danh cta quan lyc mién Nam Viét Nam lai két
duyén voi c6 con gai 16n cua nha van tai hoa nhat Ty Lyc Van Doan? T61 khong biét
nhiéu d¢é tra 1oi that dung cho cau hoi nay. Nguoi c6 tham quyen tra 101 1a ba Trudng.
Mang dong mau cta nha van Thach Lam t61 nghi Nhung néu mudn viét cling s& dé thoi.
Tbi ciing khong c6 ¥ dinh viét hdi ky vé anh vi that tinh toi khong biét nhiéu. Chi xin ghi
lai day doi chut ky niém vé6i anh trong dam 1an gip g& hiém hoi.

Trudc khi gap anh 1an dau tién vao nam 1962 t6i da nghe lan truyén cau chuyén vé mot
mdi tinh tay ba ctia hai s quan tré thudc hai binh chiing khac nhau ccua QLVNCH, mét
khong quan va mot nhdy du, véi co con gai 16n cia mot nha van ndi tleng Hai quan nhan
cling yéu mot cd gai. Po 1a chuyén thudng tinh trong cudc chién. Piém dic biét ho lai 14
d6i ban rat than nhau. Trude cai chét ¢6 thé dén bat ctr khi nao, ho giao udc voi nhau
trong tinh ban 13 néu nguoi nao nam xudng trude thi nguoi kia nguyén s& sudt doi cham
lo cho ¢6 gai kia. Nguoi phi cong sau d6 tir nan may bay va dinh ménh da day c6 em ho
t6i gan lién cudc doi voi anh Truong. Sau ndy nhiéu lan gip Nhung ti toan hoi Nhung vé
cau chuyén tinh nay c6 ding su thuc hay khong, nhung t6i lai théi khong héi. Véi toi do
12 mot huyén thoai dep, hdy cir d& nguyén ven nhu thé trong tri tudng tuong cia toi.

Nam 1962 t61 & Sai Gon va day hoc tai truong trung hoc Minh Tan & Bién Hoa. Mt bira
anh Triéu t61, hiéu truong truong Minh Tén, cho to1 tir Bién Hoa vé Sai Gon trén chiéc xe
lambretta ctia anh. Bén Thu Dirc anh t6i de nghi gh¢ tham Nhung lic nay dang ¢ do.
Trong lac néi chuyén véi Nhung thi co tiéng xe dd & ngoal ctra. T61 nhin ra. Tu trén xe
jeep mot sT quan ban d6 di nhay xudng. Hai bong mai trén ve 4o tran. Anh Trudng luc ay
cap bac Trung uy giit chirc vu Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhiay Du. Anh ngudi tAm
thude, nude da ngdm den, khuon mat san sui khic khd. Cam tudng du tién cta toi 12 anh
khong nhitng khong dep trai, lai khong co6 cai “tuong” hung ctia mot quan nhan. Tri toi
lic Ay thoang hién ciu chuyén tinh tay ba va t6i hinh dung khudn mit anh chang phi cong
ttr tran chac 14 phai hao hoa va dep trai hon anh Trudng.
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Niam 1967 t6i gip anh Trudng 1an thi nhi & Hué thi trén ve 4o trin cua anh hai bong mai
da thay thé bang mot ngdi sao. Anh da 1én tuéng! Nguoi si quan toi trong khong co

“tuéng” éy, nam nam sau da dugc thang tudng trong mot thoi gian ngan ky luc. Trong ho
t61 bat dau c6 16i dén dai 1a tir khi anh Trudng iy Nhung thi nhu diéu gap gid duong
binh nghiép cta anh 1én van vut. Tir mot Trung ty Tiéu doan pho Tleu doan 5 Nhay Du
anh bay gid 13 Chudn tudng Su doan trudng Su doan 1 Bo Binh. Nam 4y tir Sai Gon t6i
bay ra Hué hai tudn 18 va ta tac tai dai hoc x4 Nam Giao, noi ma hai nam trude toi da
ting 1a sinh vién ndi tra dé theo hoc ¢ Pai Hoc Khoa Hoc Hué. Ttr Nam Giao toi di bo
dén tham c6 em ho, luc nay da kho gip vi & mot noi rat “kin cdng cao tuong”. Tu dinh
ctia tudng Trudng 1a mot biét thy trén dudng Lé Thanh Ton gan nha buu dién Hué.
Chung quanh toa nha gidy thép gai giing day, & bon goc 1a bon 16 cbt thiét 1ap bang
nhing bao cat voi nhitng hong sting chia ra tir 16 chau mai. Nguoi linh gac cong vao
trong nha bao va Nhung d ra tan cong dé tiép to6i. Chung toi dang noi chuyén ¢ sa 16ng
thi anh Truong v€. Trong anh mét nhoc nhung oai phong hon hén lan t6i gip anh 5 nim
truge. Thud dy t61 chua nhap ngg, van con 13 sinh vién, du vay tréng anh 61 cling ¢6 cam
giac hoi khép. Khong biét co phai vi ngdi sao trén ve 4o anh khién t6i thay anh oai vé
hon khong. T61 dimg ddy chao anh trong lic Nhung néi v6i anh Truéng: “Anh Thiét, con
bac Tam day!”. Anh khong néi gi, chi kh& gat dau, roi ling ling ra chd quiy Tuou noi co
dat may chai Martell c6 ngam nhirng cu sam bén trong, anh rét rugu vao ly rdi cam ly
ruou trén tay khong udng, anh cham rii budc t6i budce lui trong phong khach, dau cai
nhin san nha vé mat dam chiéu suy nghi.

Peo Hai Van

Nam 1970 khi t61 gap lai anh 1an thu ba thi toi da 1a mot quan nhan. Sau bién cb Tét Mau
Than t6i nhap ngii khoéa 2/68 Thu Purc. Ra truong toi phuc vu nganh Chién Tranh Chinh
Tri tai Téng Cuc CTCT & Sai Gon. Nam ay khoang gan tét thim Séu toi tirc 1a ba Thach
Lam mét toi di viéng thim trong bd quan phuc. Quan tai thim dit tai tu dinh tudng
Trudng trong cu x4 s quan Chi Hoa. Ho hang chung t61 dimg chat hai bén quan tai dat
chinh gitra phong khach. Xe jeep dau trudc ctra. Anh Trudng budc vao. Bo chiée mil ludi
trai cap tay — chiéc mil gin hai ngdi sao den — anh dimg yén ling trude quan tai me vo cii
dau. Pung o bén nay quan tai, d6i mat anh 1an dau trong tu thé mot quan nhan, mot Thiéu
uy trudc mot Thiéu tudng, t61 cdm nhan tat ca cai trong trach 16n lao cta vi tudéng Tu
Lénh Quan Poan IV, quan khu IV, hin trén guong mit khac khd ctia anh. Hai phut sau
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anh doi mii 1én dau roi voi va budce ra xe di mat.

Niam 1972 sau “muia hé d6 lira” toi 1a mot trong ba si quan ciia Khéi Ké Hoach/ Tong
Cuc CTCT di thanh tra vang gi6i tuyén. Ba nguoi dy 1a Trung ta Vinh Huyén, Thiéu ta
Nguyén Cong Luan va toi véi cap bac Trung ty. Phai doan bay ra Hué trii dong hai tuan
18 & Mang Ca trong cb thanh Pai No6i. Khong khi noi ddy dwom mui chién tranh. Lan dau
tién ké tir ngay ra trudng toi tryc dién v6i cude chién. Cong quan lic nay thinh thoang
van tiép tuc nd phao vao ¢6 thanh Hué MG&i 1an nghe tiéng dan rit trén khong trung t6i
quo noén sit chup lén dau nhao xuong giao théng hao noi hang tram binh st thu¢c du loai
binh ching va cap buc cung nhao xu6ng tra phao. Theo ban nang tu nhién mdi lan nghe
tiéng dan phao rit trén cao 1a t6i lai chii ddu xudng dat mic du toi biét rang nghe duoc
tiéng dan rit tirc 12 minh d3 thoat chét vi dan d3 bay qua khoi dau. Chinh trong ltc tra
phao nay ma t6i hiéu dwgc ndi kinh hoang ma anh vo t6i Trung Gy Nguyén Thai Hoa va
nhitng chién si su doan 5 B Binh tir thu An Loc dé phai himg chiu truce nhitng trdn mua
phao dit doi hon gap ca ngan lan. Trude khi ra Hué 14n nay toi da di chon anh Hoa tai
nghia trang Quan Do6i Bién Hoa. Anh tir trin ngdy 7-7-1972 dung ngay Tong thong
Nguyén Vian Thiéu bay xudng An Loc gin lon Pai tiy cho anh va ngay dém d6 anh bi
phao chét. Noi trong 24 tiéng dong hd 6ng anh vo t6i da 1én chirc hai lan, tir Trung Gy 1én
c¢b Thiéu ta. Va ciing chinh trong 1an ra Hué nay ma t6i duoc nghe dugc rat nhiéu giai
thoai vé anh Truong, “ngudi hung tai chiém Quang Tri” luc nay di dugc vinh thing
Trung tudng véi ba sao trén ve 4o va giit chirc vu Tu Lénh Quan Poan I, Quan khu I. Tét
ca nhiing giai thoai d6 néu duoc ghi lai ddy du t6i nghi c6 thé viét thanh mot quyén sach.
Giai thoai vé sy thanh 1iém trong sach ciia anh ciing c6. Giai thoai vé tac phong chi huy
ctia anh ciing c6. Giai thoai vé 10ng thuong linh duéi quyén cua anh ciing co.

T61 nh¢ la trong giao thong hao gitra hai dot phao kich mot vi s quan canh t6i sau khi
biét sy lién hé rat gan giira t6i v6i anh Truong hoi t61 ¢6 di tham tuong Trudng trong lan
ra Hué nay khong. T6i tra 101 khong. Roi t6i ndi thém: “Minh cha dai. Pang ngon lanh
trong nganh CTCT lai & hau ctr, gdp ong nhd 6ng lai ky gidy tong minh ra tién tuyén thi
mét 1am. Ma khong phai t6i néi gion dau. Mot ngudi anh ho t6i cung khoa vai toi 2/68 da
bi lanh baa réi. Ong tuéng hanh dién di khoe voi ¢d van My 1a ¢6 nguoi anh ho dang
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chién dau ¢ ngay tuyén dau!

Lan tht tu t6i gip anh Trudng 13 vao thang 7 ndm 1993 tai Virginia, tiéu bang ém dém
cua nudc My. Nhu mot khic phim dugc quay nhanh, hai muoi ba ndm sau ngay t61 gap
anh 1an chot ¢ Viét Nam t6i lai tham anh Trudng tai tu gia, mot can nha khiém nhuong
tai ving thit 4 Hoa Ky. Cudc chién Viét Nam nhu mot gidc mo hai hing nhung khong
thyc ltc nay da tro thanh di vang. Nam do6 vao thang 7 chung t6i bay qua mién Pong
nhan ngay gid thir 30 clia cha t6i dugc to chirc tai nha anh ca t6i, anh Viét, & Virginia.
Lan dau tién gap anh Trudng trong bd thudng phuc, trong anh 13 la. Anh ban chiéc 40
mong-ta-gu mau do trong anh map ra, tré trung va khoe manh. Lan dau tién t6i nhin thay
¢ anh vé an binh hién trén guong mat. Nhung dé chéc chi 1a bé ngoai. Bén trong chic han
anh mang nang ndi dau va niém cay ding cua mot vi tudng bai tran s€ mang theo anh cho
den tan cudi doi. Anh dich than rét rugu va an can moi tat ca moi ngudi. Toi toan tién lai
gan anh, no6i vo1 anh vai 101, dac biét la bay t6 thm long cua toi ddi voi anh, nhung t6i lai
thoi. T6i nghi trong bung anh c6 thé da nghe nhiing 101 biy to twong ty nhu thé rat nhiéu



1an rdi, noi ra lai thanh khach séo, va lai chung t61 la nguoi nha, con thiéu gi nhitng dip
khac dé gip anh tAm tinh. Nhung t61 da 1am. Dip khéac dé gip anh di khong bao gio. dén,
cho dén khi anh ra di vinh vién vao ngay 22 thang 1 nim 2007. T6i khong thé ngd lan thir
tu t61 gip anh ¢ Virginia d6 ciing 1a 1an chot. Va chiing t6i van chwa bao gio trao doi véi
nhau duoc léy mot 101. Téi chi con cach tu an i la ba nam trude khi anh mét anh da doc
nhirng 101 chan tinh cta toi viét vé anh trén trang dau cudn sach Giong Song Thanh Thiy
to1 guri tang.

Trua hom nay t6i lai xe dén tham anh Pham Hau. Nha anh Hau & Bothell, cach Shoreline
chd chung t6i & khoang 20 phit 14i xe. Tir miy nim nay chung t6i c6 mot giao udc. Ctr
cach khoang hai thang 1a hai dira phai &i cho nhau mot tiéng, hen nhau tai mot quan an,
an trua rdi ngdi han huyén. Luan phién chung t6i tra tién. Nhung dao nay anh hoi 1an,
ngai 14i xe, nén toi thuong dén nha anh ché anh di.

Tur trong nha budc ra anh néi ngay:
— T61 quén mat r6i. Khong bi€t 1an nay ai tra tién, ong hay t61?

— Téi cling khong nhé. Nhung nham nho gi. Dé t6i tra cho. Anh cir “vo tu” di cho toi
nho!

— Nay nay! Ong dimg c6 loi dung cai bénh Alzheimer ctia t6i nhé! Cai gi ciing phai cho
n6 song phang...

Trong ltic 14i xe toi nghi dén sy tinh c& hi hitu da khién chung toi gap lai nhau va ¢ gan
nhau trén nudc My. Bén muoi nim trude chiing toi ¢6 mot thoi gian cing phuc vu tai
Khoi Ké Hoach/Téng Cuc CTCT. Anh Hau lic ay 1a Thiéu ta nhung anh chi tam tri ¢
Téng Cuc vai thang truge khi cho biét phai sang Phu Téng Thong. Hbi d6 t6i nghe don
anh c6 “gdc” 16n 1im. Sau nay ké anh chuyén ay anh cuoi noi: “Gbc me gi! Toan 1a don
nham khong a!”. Ti cling nhé 1a sau khi biét t6i 1a con ctia 6ng cu, anh Hau, tac gia tap
tho Chuyén Chung Minh, c6 doc cho t61 ngay ciu tho ma anh da lam trude d6 muoi nam:
“Yéu Nhat Linh t6i chon tén Nhat Tudn”. Cung sang My nim 1975 va cung chon tiéu
bang mién Ty Béc nudc My dé dinh cu, chiing t6i da c6 dip gap nhau thudng xuyén tir
hon ba muoi nam nay.

An trua xong, bén tach tra néng, ching toi ngdi 6n chuyén cil. Lan trong cau chuyén hinh
anh cta nhitng ngudi ma ching toi da timg quen biét ndm xwa, nguoi mat ké con, 1an luot
hién ra. Toi nghiép Trung ta Ngo Vin Hung, Truéng khdi Ké Hoach/Tong Cuc CTCT,
Xép ctia chiing t6i, da chét vi ngdp tho trén chuyén tau hoa chd nhimg tu nhan cai tao ra
Bic. Trung ta Nguyen binh Bao, Truéng phong Nghién Ciu Ké Hoach, xép truc tlep cua
t61, cting da ra di tai tiéu bang New Jersey mién Pong nudc > My. Trung ta Vinh Huyén,
Tiéu doan trudng tiéu doan 50 CTCT, ngudi ma anh Hau van khen 1a ¢6 guong mit va
tac phong rat banh, da tir 1au t6i mat lién lac, khong biét con & Calgary bén Canada hay
khong. Va Thiéu td Nguyén Coéng Luén nita, khong biét anh con & San José hay khong,
strc khoé anh hién ra sao...



Bén ngoai ludt qua khung kinh ctia nha hang mua nhe bay bay. Béi dau xe 1a vang phu
udt nhep. Bay gio la cudi thu, nhing chiéc 14 cua hang cay phong trong trén bai dau xe da
bat dau chuyén tir mau vang 6ng sang mau do tia. Madi 1an con gi6 manh théi 14 rung 1a ta
bay d4u trén mui trén kinh nhiing chiéc xe hoi nam trén bai.

T6i nhin anh Pham Hau ngdm hang rdu mép ctia anh va bdng thay anh ciing banh y nhu
Trung ta Vinh Huyén trong hinh anh ky trc t6i ndm xua. Chi khac 1a bay gio rau toc ctia
nha tho nay di chuyén sang mau mudi tiéu. Nhé dén Trung ta Vinh Huyén t6i lai lién
tuong dén 1an chung t6i ra Hué nam 1972 va t6i n6i véi anh Hau:

— T6i dang viét gid mot bai vé tudng Ngd Quang Trudng, nghe ndi anh ¢ lam bai tho vé
6ng Trudng hay 1am, anh c6 thé doc cho t6i duoc khong?

Nam ngoai cling trong mot lan di 4n trua nhu hom nay toi da ké cho anh Hau nghe vé uéc
mudn sau ciing ctia anh Trudng 13 sau khi anh chét tro ctia anh dugc tha trén déo Hai
Van. Vao muiia ha nam 2008, mot nam sau khi anh chét, y nguyén d6 da duoc gia dinh
thuc hién. Theo 161 Nhung ké cho toi trong mot l4n dién dam thi anh Truong c6 mat
ngudi tai xé sdng & Viét Nam ma Nhung van thudng xuyén lién lac va giup d& tir nhiéu
nim nay. Chinh chu tai xé 4y d3 dén Nhung va cac con Nhung tai phi trudng Tan Son
Nhat khi Nhung mang binh tro anh Trudng vé Viét Nam. Tir phi trudng cha tai xé chd
moi nguoi vé nha chu tai ngoai 0 thanh phé Sai Gon. That 1a mot diéu la lung 1a nha chua
tai xé d6 lai & trén duong Thach Lam, mdt con dudong mdi mo sau nay kha 16n va dai &
sdu trong Cho Lén. Toi c6 hoi Nhung 13 chii y c¢6 biét Nhung 1a con cua Thach Lam hay
khong Nhung tra 10i 1a cht 4y khong biét va Nhung ciing khong néi. Roi sau do tit ca bay
ra Hué thué xe 1én déo Hai Van. Pén gan dinh déo noi mot khuc ngoat nguy hiém c6 mot
c4i miéu nho tho nhitng nguoi bi tai nan chét & d6 Nhung quyét dinh chon chd nay dé rai
tro. Subt ngay hom do trdi 4m u giéng gio. May me con va chu tai xé khan nguyén trudce
miéu. Mot 14t 1au sau khin xong nging 1én thi troi dét bong dung quang dang han 1én
mAy tan va trdi trong xanh. Vo con anh Trudng timg ngudi mot ké ca nguoi tai xé trung
thanh 1an luot rai tro theo gio, tro cua vi tuéng limg danh ciia quan sir VNCH bay trén
ngon déo hung vi Hai Van noi ma chu tai xé kia d4 nhiéu 1an chd vi tudng ba sao qua lai
trén truc 10 Hué-ba N?mg, ngon deo da dua vi tudng chan linh vung dia dau 1én dinh vinh
quang va ciing 1a ngon déo di kéo vi tudng ay xudng chdn cing tham bai.

Rai tro theo gio... trén dinh déo Hai Van... y nguyén cta nguoi da khuat goi [én trong toi
hinh anh vira bi hung lai vira 1ang man, nhu 13 su két hop tuyét voi gitra méi tinh ctia vién
diing tuéng v&i cod con gai ddu long ctia nha van Ty Luc Van Poan.

Ngam ngui toi lang nghe anh Pham Hau doc bdn ciu tho sau ddy cua anh:

Lénh sang giit, lénh chiéu boé Hué!
Bao chién cong... ciing thé ma théi
Hai Van... tro rdc bon troi

Hat tro nao... lac vio noi cé thanh?
Nhét Tudn

Ti€u doan 5 Nhay Du VN (3/1954-9/1954).

Nguyén Twong Thiét
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