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KHÔNG CÒN NƠI ẨN 

NÁU 

 
                                                                                        VũđìnhHải  KBC 3119   

 

   Mến tặng các đồng đội thân thương 

   của tôi thuộc tiểu đoàn 8 Nhảy Dù. 

 

    

 

Mạc quàng tay lên đôi bờ vai của Hạnh, chàng khẽ gọi tên vợ, trong nỗi đam mê: 

- Hạnh ơi! 

Mạc dìu Hạnh ngồi dậy.  Nàng ngoan ngoãn tựa lưng vào vùng ngực vạm vỡ của chồng, 

nàng cảm nhận những bắp thịt rắn chắc của Mạc hằn lên trên da thịt nàng, thật là ấm áp, 

thật là dễ chịu.  Mạc rúc khuôn mặt của mình vào chiếc gáy thon, chàng luồn tay về phía 

trước, chầm chậm gỡ từng chiếc nút áo.  Mạc lùi về phía sau một chút, từ góc cạnh này 

chàng có thể chiêm ngưỡng toàn cảnh vẻ đẹp huyền hoặc của những đường cong trên 

thân thể Hạnh.  Ánh đèn dầu hắt lên sống mũi, đôi môi, chiếc cằm, rồi bừng sáng trên hai 

bầu ngực tròn trịa, hai đầu ngực uốn dựng lên như cặp sừng non của một con nghé.  Hạnh 

nhắm nghiền đôi mắt lại, những ngón tay của Mạc miệt mài xoay vần trên đầu ngực 

khiến nàng cảm thấy rõ từng vùng da thịt như tê dại, đê mê, rồi một nỗi khát khao bùng 

nổ bất ngờ, nhanh chóng lan rộng trên khắp thân thể của nàng.  Mạc nhẹ nhàng đỡ Hạnh 

nằm xuống, chàng mê muội vục mặt vào giữa hai bầu ngực, hít thật sâu vào buồng phổi 

mùi da thịt thơm tho, hai bàn tay chàng bấu lấy đôi bồng đảo, tham lam… 

Đột nhiên Mạc ngẩng đầu lên, im lặng nghe ngóng.  Rất nhanh, chàng quơ vội tấm chăn 

đắp lên người Hạnh, chộp lấy chiếc áo rồi nhảy ra khỏi giường, lao ra phía sau nhà, lách 

người qua cánh cửa và biến mất trong màn đêm.  Hạnh ngỡ ngàng nhìn theo bóng Mạc 

tan biến trong đêm tối chập chùng, nàng cúi xuống nhìn bầu ngực của mình, đang căng 

cứng như muốn vỡ tung vì cơn thèm muốn khát khao, nàng nuốt nước miếng tiếc rẻ cho 

một đêm mưa gió ngút ngàn bỗng dưng lỡ dở nửa chừng.  Hạnh đưa mắt nhìn sang chiếc 

giường nhỏ kê sát vách nhà, tiếng thở đều đều của cu Sơn trong giấc ngủ say. 

Bỗng Hạnh nghe thấy những tiếng giầy khua lên trong đêm tối, lẫn với tiếng lách cách 

của báng súng chạm vào dây đạn, rồi lại thấy ánh đèn pin loang loáng xuyên qua khe cửa.  

Chợt nàng nghe tim mình như thót lại khi có tiếng người vang lên, không xa lắm: 

- Trung sĩ cho anh em chốt kỹ con đường này, tôi sẽ dẫn toán hỗn hợp vào lục soát khu 

nghĩa địa. 
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Tiếng giầy đạp lên cây cỏ, tiến vào vùng cư trú của những người đã khuất.  Hạnh run rẩy 

bước ra hé mở cánh cửa nhìn về khu nghĩa địa gần ngay sau nhà.  Dưới ánh sao đêm nhợt 

nhạt, mồ mả như đang nhổm dậy tức tối, lồng lên phản đối đám người hỗn láo, to gan lớn 

mật, dám xông vào đây phá phách, trêu ghẹo thế giới riêng tư của những người đã chết. 

Tiếng chim cú rúc lên gọi hồn khiến cho màn đêm run rẩy trong cơn sợ hãi.  Tiếng côn 

trùng nỉ non ai oán dệt lên khúc nhạc buồn, tiếc thương cho cõi dương thế sao quá ngắn 

ngủi chưa thỏa chí cho một kiếp người.  Bia mộ dật dờ như ma trơi, vờn theo ánh sáng 

lập loè của những cánh đom đóm. Những lùm cây, hốc đá, nấm đất trên huyệt đạo bỗng 

rùng mình chuyển động, tạo nên những hình thù kỳ quái ghê rợn.  Tiếng mèo hoang gào 

lên trong đêm trường không hề làm cho con chuột cống ngần ngại sợ hãi.  Loài chuột 

sống chui rúc trong nghĩa địa, đôi khi người ta tìm thấy chúng đào lỗ chui xuống huyệt 

mộ rỉa rói, gặm nhấm thây ma nằm trong cỗ quan tài.  Thân thể của chúng to lớn với bộ 

lông xù xì cáu bẩn, cặp mắt phóng ra ánh sáng đỏ lòm dữ tợn, loài mèo khắc tinh khi nhìn 

thấy chúng cũng táng đởm kinh hồn cong đuôi bỏ chạy.  Con chuột cống bề thế chậm rãi 

bò ra khỏi lùm cây, nó bỗng khựng lại khi phát giác ra một thây người đang nằm mọp 

trên mặt đất.  Con chuột cống nhe răng rít lên, nhanh như một tia chớp, nó xông tới và táp 

ngay vào bàn chân ló ra từ một ống quần.  Đột nhiên Mạc nghe đau nhói dưới bàn chân, 

hình như có những mũi dao nhọn cắm phập vào, sâu đến tận xương, chàng hoảng hốt co 

chân phóng ra một cú đạp thật mạnh về phía sau, Mạc cảm thấy có một vật gì mềm mềm 

văng ra xa cùng với tiếng rít lên đau đớn.  Con chuột cống lồm cồm bò dậy, mặt nó như 

vỡ vụn ra vì ngọn cước quá mãnh liệt, nó đờ đẫn một lúc rồi chợt hiểu ra, đây là một thây 

người còn sống, chưa chôn, thật là tai hại. 

Mạc ngóc đầu lên quan sát, cặp mắt của chàng có khả năng xuyên thấu qua màn đêm, dễ 

dàng nhận biết được sự hiện diện của những kẻ đang gây nguy hiểm cho chàng. Qua bao 

năm tháng lặn ngụp để sinh tồn, đôi tai của Mạc đã nhuần nhuyễn đến độ có thể nhận ra 

được những tiếng động rất nhỏ từ xa vẳng lại.  Mạc có thể dễ dàng phân biệt được mùi 

của từng loại thuốc lá khi còn cách tiệm café một đoạn đường khá xa.  Đôi chân của Mạc 

có sức bật thật là mạnh mẽ, vọt lên như một mũi tên và sải đi rất nhanh như một con tuấn 

mã chuyên đưa thư hỏa tốc.  Rất tự nhiên, cuộc đời khổ đau đã trui rèn cho Mạc những 

khả năng tự vệ của loài hươu phải sống chung với thú dữ trong cùng một cánh rừng.  Mạc 

đảo mắt nhìn chung quanh, những mồ mả quạnh hiu nhấp nhô, nhẫn nhục hiền lành.  Ừ 

nhỉ, người sống nguy hiểm, độc ác hơn người chết vạn lần. 

Mạc giật mình nép sát người vào ngôi mộ, chàng thoáng nhận ra ánh đèn pin loang loáng 

xa xa từ phía xóm nhà.  Áp tai sát xuống đất, Mạc nghe rõ những bước chân người đang 

từ từ tiến đến gần hơn.  Chàng mọp sát người xuống đất, trườn về phía sau, nhưng phía 

sau cũng có tiếng chân người, rồi hình như cả bốn hướng đều có người đang chầm chậm 

xiết chặt vòng vây.  Chậm quá rồi, Mạc rên lên trong tuyệt vọng, cái lưới đã giăng ra 

không chừa một khe hở.  Hạnh ơi, Sơn ơi, cái tổ ấm duy nhất trong cuộc đời của tôi ơi, 

giây phút chia ly hãi hùng ấy có lẽ đã tới rồi, Mạc nghiến chặt hai hàm răng, thôi thì đành 

phó mặc cho trời đất.   Mạc nép sát người vào ngôi mộ, bàn tay chàng chạm phải tấm mộ 

bia, tự dưng Mạc nắm chặt vào tấm mộ bia như vừa tìm thấy được một chỗ dựa rất đáng 

tin cậy.  Mạc cố nén hơi thở thật nhỏ lại, chàng nghe như tim mình ngừng đập khi có 

những bước chân tiến tới thật gần, chỉ cách chàng khoảng chừng vài bước chân, ánh đèn 

pin quét ngang ngay trên ngôi mộ.  Mạc chờ đợi một mũi súng dí xuống đầu mình, chàng 

cảm thấy mình đã hoàn toàn kiệt sức, người như mềm nhũn ra.  Bỗng dưng Mạc cảm thấy 

hình như có hơi ấm từ nấm mộ truyền sang da thịt chàng, đầu óc chàng bỗng trở nên tỉnh 
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táo lạ thường, bao nỗi căng thẳng sợ hãi chợt tan biến chỉ trong một vài khoảnh khắc.  

Mạc nhè nhẹ ngẩng đầu lên quan sát, đám người ấy đã không nhìn thấy Mạc, họ bước 

qua dãy mộ bên kia. 

Mạc nghe một giọng nói có vẻ là cấp chỉ huy: 

- Lục soát có tìm thấy thằng nào không vậy? 

- Trong khu nghĩa địa này thì không, nhưng ở ngoài xóm Gò Mả thì bắt được hai thằng. 

- Cho anh em rút về thôi, khuya lắm rồi. 

 

Mạc vẫn nằm im không dám trỗi dậy, đề phòng bất ngờ họ quay trở lại.  Nhiều người vì 

non dạ, cả tin, đã vong mạng vì những cú hồi mã thương cực kỳ hiểm độc.  Mãi cho đến 

khi sương đêm đã thấm sâu qua lớp áo mỏng, cái lạnh đã cắt vào tới da thịt, Mạc mới yên 

tâm chắc chắn họ sẽ không quay trở lại.  Mạc thận trọng nương theo những nấm mồ, êm 

thắm rời khỏi khu nghĩa địa âm u lạnh lẽo. 

Mạc đưa tay xô nhẹ cánh cửa rồi lách người bước vào nhà, ngọn đèn dầu vẫn khe khẽ tỏa 

ánh sáng mù mờ, chàng bước nhẹ đến bên chiếc giường nhỏ, hơi thở của cu Sơn vẫn nhè 

nhẹ, đều đều.  Mạc cúi xuống đưa tay nựng lên chiếc má bầu bĩnh của con, trời ạ, tưởng 

đâu bố con mình đã không còn gặp nhau được nữa.  Mạc cố hết sức ngả mình xuống 

giường thật nhẹ, Hạnh có lẽ đang ngủ say.  Gân cốt dường như đang dãn ra, cơn mệt mỏi 

tan biến dần khiến Mạc cảm thấy dễ chịu vô cùng.  Hình như Hạnh cựa mình, rồi nàng 

nấc lên tiếng khóc thút thít, Mạc quàng tay tìm lấy vai Hạnh, lay nhẹ: 

- Hạnh ơi. 

Hạnh vùng vằng như đang cơn hờn dỗi, nàng vẫn rấm rức khóc.  Mạc ngốc nghếch chẳng 

biết tìm lời lẽ ngọt ngào để an ủi vợ, chàng chỉ biết chia xẻ nỗi tủi thân của Hạnh bằng 

cách vỗ nhè nhẹ lên vai nàng.  Mạc thương Hạnh lắm chứ, chàng sẵn sàng lăn xả, ôm lấy 

tất cả mọi nhọc nhằn khốn khó vào mình để vợ con được sung sướng, được hạnh phúc.  

Nhưng ngẫm ra, Mạc đã chẳng làm được điều gì khiến cho Hạnh có được một cuộc sống 

tươm tất, ngược lại Mạc hiểu rất rõ, khi yêu nhau, chàng đã vấy nhiều đau khổ cho nàng, 

đêm hôm nay cũng thế.  Mạc không phải là người khéo ăn khéo nói, chàng chỉ có một 

tấm lòng chung thủy, tận tụy gánh vác lo toan.  Những kẻ ít nói thường là những người 

có tính nết thẳng thắn, một lòng một dạ, ít khi là kẻ bạc tình. 

Mạc mở mắt bừng tỉnh dậy, ánh mặt trời đã hắt vào gian phòng những tia nắng chói 

chang.  Mạc đảo mắt nhìn quanh nhà, lạnh lẽo vắng tanh, có lẽ Hạnh đang đưa bé Sơn 

đến trường học.  Chàng đã ngủ như chết sau một đêm dài căng thẳng, đứng tim.  Mạc 

bước ra hiên nhà đánh răng rửa mặt, rồi chợt nhận ra mình vẫn còn mang trên người bộ 

quần áo dính đầy đất cát của đêm hôm qua.  Mạc vào nhà thay bộ quần áo rồi trở ra khu 

nghĩa địa, nhất định phải tìm lại ngôi mộ mà đêm hôm qua chàng đã nương náu để rồi 

thoát hiểm trong gang tấc.  Mạc có cảm giác cái hơi ấm truyền sang từ nấm mộ vẫn còn 

lẩn khuất đâu đây, kỳ lạ thật, tại sao giữa lúc thần kinh đang căng thẳng đến tột cùng mà 

bỗng dưng lại chuyển sang trạng thái bình thản, an tâm tự tại một cách phi lý đến như thế.  

Mạc tìm ra nấm mộ không khó khăn lắm, vì cái quang cảnh buổi tối hôm qua vẫn còn giữ 

nguyên vẹn trong tâm trí của chàng.  Mạc giật mình chết cứng cả người khi nhìn thấy tấm 

mộ bia, trên đó có in tấm ảnh chụp bán thân của một người lính Nhảy Dù trẻ tuổi, mặc áo 

hoa, đầu đội nón beret đỏ, nét mặt cương nghị toát ra một vẻ oai phong lẫm liệt. 

 

Nguyễn hùng Anh 

Hạ sĩ 
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Tiểu đoàn 8 Nhảy Dù 

Sinh năm 1953 

Tử trận năm 1972 tại Quảng Trị 

Bố mẹ lập mộ 

 

Tự dưng Mạc cảm thấy lạnh buốt trong sống lưng, bàng hoàng kinh hãi: 

- Trời ơi, chính là anh ấy đây mà, anh ấy đã chết rồi sao. 

Mạc chết sững cả người, tay chân như tê dại, chính là người này, không thể lầm lẫn được. 

 

***** 

 

Khoảng một năm trước đây, vào một buổi chiều mây mù giăng khắp lối, gió se se lạnh, 

Mạc thọc hai tay vào túi quần, bước vào quán gọi một ly café đen.  Quán không có cửa 

hậu nên Mạc chọn vị trí sát phía ngoài cửa, nếu có điều gì bất trắc xảy ra chàng sẽ phóng 

ra ngoài đường và biến mất thật nhanh.  Đi đến bất cứ nơi đâu, bao giờ Mạc cũng phác 

họa ngay trong đầu một lộ trình thoát hiểm, hai tai và đôi mắt của chàng lúc nào cũng 

căng lên để nghe ngóng tình hình chung quanh.  Nhờ cẩn thận như thế nên Mạc vẫn còn 

tồn tại trong thành phố này mãi cho đến ngày hôm nay.  Mạc móc gói thuốc lá đặt lên 

bàn, lấy ra một điếu gắn lên môi, bật hộp quẹt.  Mạc kín đáo đưa mắt quan sát một vòng 

từ trước ra sau, trong quán chỉ có dăm bảy người khách đang nhâm nhi café, ngả lưng vào 

thành ghế thả hồn theo một bài hát đang rất thịnh hành -  tôi lại gặp anh, người trai nơi 

chiến tuyến…Mạc để ý đến một người mặc quân phục ngụy trang, đầu đội nón beret đỏ, 

đang ngồi im lặng trong một góc phòng. Trên đầu và cánh tay bên trái của anh ta quấn 

những giải băng trắng toát.  Anh ta ngồi bất động như một thiền sư, trên bàn có hai ly 

café, một của anh ta và ly kia là của một người vắng mặt, ngón tay anh đang kẹp điếu 

thuốc lá, còn điếu thứ hai thì đang cháy dở dang trên chiếc gạt tàn.  Chiếc ghế đối diện 

với anh ta đang bỏ trống, cứ theo ánh mắt của anh ta thì hình như có người đang ngồi trên 

chiếc ghế ấy. Tự dưng Mạc cảm thấy cuộc đời bỗng ấm áp hẳn lên dưới ánh nắng mặt 

trời, thì ra trên cuộc đời này vẫn còn có những trái tim đầy ắp tình người.  Anh lính Nhảy 

Dù đang xót xa tưởng nhớ đến thằng bạn thân vừa ngã xuống, vĩnh viễn không bao giờ 

trở lại để cùng nhau chia xẻ từng ly café, từng điếu thuốc, và biết bao chuyện vui buồn 

của những đứa con trai thời ly loạn.  Có tiếng xôn xao, Mạc quay đầu nhìn ra ngoài cửa, 

hai chiếc xe tuần cảnh hỗn hợp vừa ngừng lại bên đường, binh sĩ và cảnh sát đổ xuống 

chận hai đầu đường, bắt đầu cuộc bố ráp.  Mạc phản ứng rất nhanh, chàng xô nhẹ chiếc 

bàn, đứng lên, toan thoát thân ra ngoài đường, nhưng phía ngoài cửa đã không còn lối 

thoát vì hai người lính đang xăm xăm tiến vào.  Mạc đành phải ngồi xuống, chàng cố 

gắng giữ nét mặt bình thản, nhưng trong lòng thì đang rối tung lên, liều mạng theo kiểu 

nào bây giờ. 

Mạc choáng váng ngẩng đầu lên khi thoáng thấy có bóng người vừa dừng lại ngay trước 

mặt chàng, người lính Nhảy Dù. 

- Có phải trốn quân dịch không? 

Mạc miễn cưỡng khẽ gật đầu. 

Người lính Nhảy Dù nói nhỏ: 

- Họ bắt được thì khổ lắm, lao công đào binh không có ngày về.  Đứng dậy đi theo tôi. 

Mạc mừng rỡ như vừa chộp được cái phao.  Mạc vừa đứng dậy thì người lính Nhảy Dù 

bá ngay lấy vai chàng, cả hai bước ra ngoài quán như một đôi bạn thân.  Màu mũ đỏ và 
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chiếc áo hoa đã là một tấm giấy thông hành kỳ diệu lạ thường, ngay cả những người lính 

đang thi hành nhiệm vụ cũng có phần nể nang, họ để cho hai người bước ra mà không 

một chút nghi ngại.  Người lính Dù mở khóa chiếc xe Suzuki, gật đầu ra dấu cho Mạc 

ngồi lên ghế sau, chiếc xe gắn máy nhẹ nhàng lướt đi.  Mạc rùng mình quay đầu nhìn lại 

đoạn đường đang bị cô lập để chận xét giấy tờ, hú hồn.  Tới ngã ba, người lính Dù ngừng 

xe lại, Mạc bước xuống toan mở lời cám ơn thì người lính đã khoát tay: 

- Không có gì đâu, bảo trọng nghe. 

Anh lính Nhảy Dù cười hiền lành rồi rồ ga vọt đi.  Mạc cảm động đứng nhìn theo màu 

mũ đỏ áo hoa lẫn vào dòng xe cộ rồi mất hút.  Mãi mãi về sau, không bao giờ Mạc có thể 

quên được khuôn mặt của người lính Nhảy Dù tử tế này. 

 

***** 

 

Từ ngày lấy Hạnh, Mạc đã chuyển sang một nghề mới.  Chiếc cần câu hiện nay của Mạc 

là một chiếc xe đạp, loại dùng để thồ, kết cấu của khung xe rất cứng cáp.  Phía yên sau 

được cải biến rộng thêm để đai chặt một cái thùng, khung bằng gỗ, vách thùng được dựng 

lên bằng những tấm mica trong suốt.  Nhìn vào chiếc thùng có thể nhẩm tính ngay được 

cái vốn liếng kinh doanh của Mạc, những chiếc bánh bao, bánh cam, bánh tiêu, giàu cháo 

quảy…xếp thành từng lớp gọn gàng, ngăn nắp sạch sẽ.  Nghề bán bánh dạo này rất thích 

hợp với cuộc sống của Mạc, luôn di chuyển từ chỗ này qua chỗ khác, lúc thì dừng lại 

trước cổng trường học, lúc thì tới khu trường đua Phú Thọ, khi thì dựng xe ngay trước 

sân vận động Cộng Hoà vào những buổi có trận đấu tranh giải túc cầu.  Hôm nào ế quá 

thì ráng đạp tới những địa điểm hát Cải Lương, khán giả ái mộ sân khấu về khuya lúc này 

đã đói bụng lắm rồi.  Nhờ thường xuyên di chuyển nên Mạc dễ tránh né được những đợt 

ruồng bắt, và khi đứng bán hàng như vậy, tầm quan sát mở rộng ra bốn phía, có động tịnh 

gì là Mạc leo lên xe, đạp biến đi ngay. 

Cái nghề vá bánh xe lề đường trước kia khổ ải và nguy hiểm vô chừng, đóng đồn ở một 

chỗ cố định dễ bị tập kích bất ngờ, ngồi ven lề đường nên tầm quan sát bị hạn chế rất 

nhiều.  Lần ấy Mạc đánh hơi chậm quá, toán tuần cảnh hỗn hợp tiến gần đến nơi Mạc 

mới phát giác ra, Mạc vọt người lên, phóng như một mũi tên băng qua bên kia đường, lủi 

nhanh vào những con hẻm chằng chịt ngoằn ngoèo như hang chuột mà Mạc đã thuộc làu 

trong lòng bàn tay, suýt nữa thì toi mạng.  Khi tình hình đã yên ổn, Mạc dè dặt quay trở 

lại và phát giác ra mớ đồ nghề của chàng đã bị thằng lỏi nào nhanh tay chôm mất. 

Hôm nay trên sân vận động Cộng Hòa diễn ra một trận đấu vô cùng hấp dẫn giữa hai đội 

tuyển hàng đầu, Quan thuế và Tổng tham mưu.  Dân Sài Gòn kéo nhau về đường Nguyễn 

Kim đông như một ngày hội, khán đài chật cứng không còn một chỗ trống, vé chợ đen 

được con buôn đẩy lên tới trời xanh mà vẫn không còn vé để bán.  Cứ nhìn quang cảnh 

chung quanh sân vận động Cộng Hòa thì thấy ngay dân Sài Gòn ghiền bóng đá đến mức 

độ nào.  Những người không mua được vé thì tụ tập vào những tiệm giải khát, nghe 

Huyền Vũ tường thuật trực tiếp trận đấu qua làn sóng radio mà tưởng như trận đấu đang 

diễn ra ngay trước mắt, bàn đề cũng là một thú vui cho đỡ cơn ghiền.  Nhờ trận đá banh 

hấp dẫn này mà mới xế chiều Mạc đã bán hết nguyên một xe đầy ắp các loại bánh.  

Chàng đạp xe tà tà trở về, lòng rộn rã một niềm vui.  Mạc ghé chợ Phú Nhuận mua về 

cho Hạnh một bịch chè khoai môn, loại chè mà Hạnh rất mê, mua cho bé Sơn hai trái 

chuối nướng thơm phức.  Mạc cứ miên man nghĩ đến mái gia đình nhỏ bé đầm ấm của 

mình mà thấy trong lòng tràn ngập một niềm vui, giờ này chắc Hạnh đang vo gạo nấu 
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cơm, cu Sơn đang loanh quanh bên mẹ, hai mẹ con chắc đang trông ngóng mình lắm đây.  

Ừ phải đấy, đã lâu lắm rồi quên chưa hôn lên má Hạnh, cuộc sống tất bật suốt cả ngày 

đến nỗi một chút âu yếm chăm sóc cho nhau cũng nhớ nhớ quên quên, thật là đáng đánh 

đòn.  Hôm nay về đến nhà việc đầu tiên sẽ là ôm lấy Hạnh mà hôn lên đôi má xinh xinh 

của nàng. 

Mạc dựng chiếc xe đạp thồ bên mái hiên, tự dưng sao hôm nay Mạc nhớ Hạnh, thương 

Hạnh quá chừng, chàng háo hức đẩy cửa bước vào nhà.  Mạc trông thấy cu Sơn đang ngủ 

gục trên bàn học, nhìn quanh không thấy bóng dáng của Hạnh, chắc Hạnh đang nấu 

nướng dưới bếp.  Mạc khẽ nâng cằm cu Sơn lên, Sơn dụi mắt nhận ra bố, liền kêu lên: 

- Bố ơi, con đói quá. 

- Mẹ đâu, sao mẹ không dọn cơm cho con ăn? 

- Mẹ bảo mẹ đi chợ một lúc, lâu lắm rồi sao vẫn chưa thấy mẹ về. 

Lấy làm lạ, Mạc đứng lên, chàng bước xuống dưới bếp.  Bếp núc lạnh tanh, Mạc đưa tay 

mở nắp nồi cơm, trống trơn.  Mạc trở lên nhà, mở cánh cửa tủ, toàn bộ quần áo của Hạnh 

đã biến mất.  Tự dưng Mạc cảm thấy đau nhói trong tận đáy tim, người hụt hẫng như vừa 

trợt chân rơi xuống hẻm núi thật sâu, phải làm thế nào bây giờ?  trời ơi! 

Mạc ôm chặt lấy con vào lòng. 

- Mẹ đi chợ từ lúc nào hở con? 

- Mẹ đón con đi học về là mẹ đi chợ ngay. 

Cu Sơn dụi đầu vào vai bố: 

- Bố ơi, con đói bụng. 

- Ừ, con chờ một tí, bố xuống bếp nấu cơm ngay. 

Mạc mở túi nylon lấy ra hai trái chuối nướng đưa cho con: 

- Con ăn đỡ chuối nướng nghe, có cả nước dừa nữa đó con. 

Mạc thẫn thờ cầm bịch chè khoai môn trên tay, tại sao lại như thế, Hạnh ơi! 

 

***** 

 

Mạc ơi, 

Em xin lỗi Mạc vạn lần, em đã bỏ anh và con để ra đi mà không một lời từ giã.  Thấy anh 

quá cực khổ lo toan nuôi vợ nuôi con không hề quản ngại nắng mưa, làm sao em có thể 

mở miệng nói câu phụ bạc với anh.  Thôi thì đành phải câm nín lặng lẽ ra đi, vì em không 

có đủ can đảm để nói với anh một lời từ biệt, vì em đếm đo được tình của anh dành cho 

em sâu đậm đến dường nào, và cũng vì em rất yêu anh. 

Mạc ơi, đã nghìn trùng xa cách thì chẳng còn có điều gì phải e ấp trong lòng.  Anh biết 

không, mỗi khi anh xiết chặt em vào lòng anh, em lại cứ cuống cả lên, em sung sướng vùi 

mặt mình vào lồng ngực nở nang của anh với lòng cuồng si khao khát vô hạn.  Trong con 

người của anh, cái nam tính ngấm ngầm nhưng mạnh mẽ lôi cuốn làm sao. Em thấy ẩn 

trong ánh mắt anh, nụ cười, cái khoát tay, cử chỉ âu yếm vỗ về khi mình bên nhau, và 

nhất là những quyết định táo bạo, liều mạng của anh, những cái chất đàn ông ấy đã 

khiến cho em chết mê chết mệt.  Em bằng lòng chọn lựa anh cho cuộc đời của mình, anh 

là một pháo đài vô cùng vững chắc, là một cứ điểm rất an toàn để cho em nương tựa. 

Em không dám coi thường anh, khi anh đã không chu toàn trách nhiệm của một người 

trai thời ly loạn, ngược lại em còn quí trọng anh gấp mấy ngàn lần.  Vì tình yêu anh dành 

cho em, cho bé Sơn quá lớn lao, nên anh đã chấp nhận cuộc sống vất vả né tránh, miễn 

sao giữ chặt được cái hạnh phúc nhỏ nhoi quí báu đó.  Anh vẫn thường nói với em, em và 
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con chính là nơi ẩn náu duy nhất trong cuộc đời của anh, anh phải giữ lấy với bất cứ giá 

nào.  Em biết, anh không phải là loại đàn ông hèn nhát, nếu không làm sao em có thể 

chấp nhận anh là người chồng yêu quí của em được.  Lần ấy, ngay trên hè phố, anh đã 

đập vỡ  mặt một thằng ăn mặc sang trọng mà lại hung hăng tát tai một thằng bé bán báo, 

chỉ vì thằng nhỏ ôm sấp báo vô ý chạy qua vũng nước, nước bẩn bắn tung toé lên bộ 

quần áo mới tinh của hắn.  Chứng kiến cảnh tượng anh đánh gục con người ấy, em sợ 

điếng hồn, tim em cứ như sắp rớt ra ngoài, nhưng sau đó em lại cảm thấy ấm cúng yên 

tâm lạ thường, từ nay em sẽ không còn sợ hãi điều gì nữa, hễ có người bắt nạt em, em chỉ 

cần… gọi cho anh một tiếng là xong. 

Mạc ơi, anh có yêu em thật lòng không hở anh?  Em thắc mắc cũng đúng thôi, vì từ ngày 

chúng ta quen nhau, trở thành đôi uyên ương, để rồi nên nghĩa vợ chồng, chưa bao giờ 

anh nói được tiếng yêu em.  Chẳng lẽ ba tiếng “ anh yêu em “ khó nói lắm hay sao hở 

Mạc, đã đành em vẫn biết tình yêu anh dành cho em nồng nàn sâu đậm lắm, nhưng mà 

em vẫn thèm được nghe chồng mình thì thầm bên tai - anh yêu em, nếu em nghe được 

những âm thanh yêu thương trìu mến ấy, chắc có lẽ em sẽ cảm động đến ngất xỉu đó anh.  

Chẳng cần phải có người mách bảo, em cũng biết mình không phải là một đứa con gái 

xấu xí.  Ra ngoài đường cũng có lắm kẻ bước qua rồi mà đuôi mắt thì cứ ngoái lại như 

dán chặt lên người em, lúc đưa bé Sơn đến trường học cũng có dăm ba cái đuôi lẽo đẽo 

theo sau, vậy mà suốt đời chưa bao giờ chồng em khen em được một tiếng cho em vui 

lòng mát dạ.  Một lời khen tặng cho phụ nữ đúng lúc đúng chỗ có thể thay đổi được tình 

thế một cách bất ngờ, từ không ưa biến thành dễ thương chỉ trong vài tích tắc.  Người ta 

khen em có đôi mắt đẹp của một hồ nước mùa thu, em cười lên khanh khách vì cái lời 

khen cải lương quá đáng ấy, nhưng sao tim em thì lại rất vừa lòng, thế mới chết người 

chứ hở anh.  Mạc ơi, những lúc anh nhìn em say đắm, em cảm nhận được những điều gì 

anh đang chất ngất ở trong lòng, sao anh không nói ra ngay, nói đi anh, nói rằng em 

xinh đẹp lắm Hạnh ơi, nói rằng anh yêu em vô vàn, để hạnh phúc đến trong em được 

toàn vẹn hơn.  Sao anh cứ nín thinh suốt cả một đời yêu em, sao anh…ngu thế hở Mạc.  

Im lặng là vàng không phải lúc nào cũng đúng đâu, anh nhé. 

Những ngày tháng khởi đầu của tình yêu bao giờ cũng đẹp đẽ, cũng nồng nàn.  Cả hai 

đứa mình đều tin tưởng rằng tình yêu chân thật sẽ vượt lên được tất cả mọi khó khăn 

gian khổ.  Cho đến ngày hôm nay, anh vẫn hoàn toàn tin như thế, nhưng em thì không.  

Anh vẫn bền chặt thủy chung trong tình yêu với em, anh vẫn cần mẫn vất vả kiếm tiền về 

nuôi gia đình trong một hoàn cảnh trốn tránh thật là ngặt nghèo, thật là hiểm nguy.   

Nhưng cái nghề bán bánh dạo ấy làm sao nuôi nổi một gia đình có đến ba miệng ăn.  Em 

đau lòng biết bao khi những lần anh đau ốm, anh nhất định không đi bác sĩ, anh chỉ ra 

tiệm tạp hóa mua vài viên thuốc nhức đầu, uống xong anh lại tất tả đạp xe ra đi, tội 

nghiệp chồng của em biết bao.  Em muốn đi làm thêm để phụ giúp gia đình thì anh lại gắt 

lên, em biết gì mà đi làm, cứ ở nhà lo cho con, mọi việc đã có anh.  Những lúc cu Sơn 

đau ốm, hai vợ chồng hớt hãi ngược xuôi, không có đủ tiền để chữa bệnh cho con, lúc ấy 

em thấy anh suy nghĩ lung lắm, em cảm thấy anh đang cố tìm cho ra một giải pháp nào 

đó để thay đổi hoàn cảnh, nhưng rồi cuối cùng mọi việc vẫn quay trở về nhịp điệu nghèo 

nàn cũ kỹ, em cũng phát chán đến nơi.  Bản thân em, em cũng mong ước có được vài bộ 

quần áo đẹp, đôi ba đôi giầy mới, để mỗi khi ra đường thiên hạ cũng không được phép 

xem thường vợ của anh, nhiều lúc muốn mở miệng nói với anh, nhưng thấy anh đã quá 

vất vả nên lại thôi.  Mạc ơi, chúng ta không thể nào uống nước lã mà yêu nhau được đâu 

anh ạ, đến ngày hôm nay thì em hết chịu đựng nổi cái cảnh nghèo khó này nữa rồi. 
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Những buổi trốn anh, trốn con, để đi chơi với người ta, thật là dễ chịu, thật là hạnh phúc.  

Người ta săn đón, chiều chuộng em đủ mọi điều, đã là con gái thì từ trong đáy tim, ai mà 

không thèm muốn được những điều ấy.  Người ta dìu em bước đi dưới ánh mặt trời, giữa 

phố phường đông đúc người qua lại, người ta cho em được hít thở không khí trong lành 

của một cuộc sống thoải mái, dưới vòm trời tự do, không lo âu sợ hãi.  Đi bên cạnh 

người ta, em cảm thấy như mình vừa thoát ra khỏi một khu rừng tăm tối.  Người ta sống 

đàng hoàng hiên ngang dưới ánh nắng mặt trời, còn anh, anh thì sống lén lút lẩn khuất 

trong bóng tối.  Bây giờ em đã biết sợ, đã biết kinh hãi kiếp sống lẩn tránh, lấy bóng đêm 

che khuất thân mình.  Kể từ ngày chúng ta rằng buộc vào nhau, em luôn phải sống trong 

tâm trạng phập phồng, lúc nào cũng hoang mang lo sợ, không biết chồng mình sẽ bị bắt 

đi lúc nào.  Trời ơi, bây giờ nghĩ lại em thấy điếng cả hồn, đêm hôm ấy anh phóng nhanh 

ra khu nghĩa địa, trong nhà chỉ còn có em và con, em sợ quá, sợ đến nỗi tim em như thắt 

lại, em không thể nào chịu đựng nổi nữa đâu Mạc ơi, em sợ lắm rồi.  Tha lỗi cho em nghe 

Mạc, em không thể kéo lê cuộc đời của mình trong tăm tối, em phải bước ra ngoài ánh 

nắng mặt trời.  Mạc ơi, có những lúc tự dưng anh ôm ghì lấy em, ôm thật chặt, ôm thật 

lâu, và em thấy trong ánh mắt của anh gợn lên những tia sợ hãi, có phải lúc ấy anh đang 

rất sợ, rất sợ mất em, có đúng như thế không hở anh?  Tội nghiệp chồng em, chúng ta sẽ 

phải mất nhau, điều mà bấy lâu nay anh nơm nớp lo sợ trong lòng đã đến, anh sẽ đau 

đớn vô cùng, biết làm sao hơn Mạc ơi, thôi thế cũng đành. 

Anh Mạc, em chưa biết cuộc sống của em ngày mai sẽ ra sao nên bây giờ em không thể 

nào đưa con đi theo em được.   Anh cứ chăm sóc nuôi nấng cu Sơn, mai này khi cuộc 

sống đã ổn định em sẽ quay về để đón con, em hy vọng không lâu lắm đâu, vì người ta 

thương yêu, tử tế với em lắm.  Dù thời gian có phôi pha, nhưng lòng em lúc nào cũng sẽ 

nhớ mãi đến mối tình đầu của chúng ta, một mối tình thật đẹp nhưng bị vùi dập bởi cuộc 

chiến tranh kéo dài quá lâu, quá tàn khốc… 

 

***** 

 

- Mạc ơi, đi đâu mà trông bơ phờ quá vậy. 

- Anh khỏe chứ, anh Thuận, lâu quá không gặp. 

- Vào đây uống tách trà đã, đi đâu mà vội. 

Thuận đẩy chiếc ghế ra, mời bạn ngồi: 

- Sẵn xe phở đã chuẩn bị xong, làm một tô nhé, Mạc. 

Mạc vội vã xua tay: 

- Đừng anh Thuận, tôi no lắm rồi, ngồi chơi một lát tôi phải đi ngay. 

Thuận còn lạ gì tính nết của ông bạn mình, đói thì chịu đói chứ chẳng bao giờ mở miệng 

than vãn hay vay mượn của ai.  Một con người khẳng khái, tự trọng, chẳng bao giờ phiền 

hà đến người khác, chính vì vậy mà Thuận rất nể nang cảm phục con người này.  Nhưng 

hôm nay Thuận nhất định ép bạn cho bằng được, sau khi rót cho bạn tách nước trà xong, 

Thuận đứng lên lấy tô, làm cho Mạc một tô phở tái thật bự. 

Mạc đành phải chiều lòng bạn, vói tay lấy đôi đũa và chiếc thìa: 

- Dạo này buôn bán khá không anh Thuận? 

- Cũng thường thôi, hôm nào thuận buồm xuôi gíó thì khoảng xế chiều đã bán sạch xe 

phở, hôm nào ế thì gồng đến 8, 9 giờ tối mà vẫn chưa hết, cả nhà đành phải ăn phở thay 

cơm. 
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Mạc buông đôi đũa xuống, cầm tách nước trà lên tay, trầm ngâm. 

Thuận nhìn bạn mà xót xa trong lòng: 

- Mạc ơi, chuyện của Mạc tôi đã biết rồi, đừng buồn nữa, cố giữ sức khoẻ để mà lo cho 

cháu Sơn. 

- Vậy là anh đã biết tất cả rồi à.  Anh Thuận này, tôi có một việc định nhờ đến anh, 

không biết anh có sẵn lòng giúp cho không? 

- Anh cứ nói đi Mạc, tôi sẽ hết lòng giúp cho anh, đừng ngại. 

- Nếu tôi xui xẻo bị bắt, xin anh vui lòng tạm thời chăm sóc dùm cho cháu Sơn, khi yên 

ổn rồi tôi sẽ định liệu sau.  Ngoài anh ra, tôi chẳng còn biết nhờ cậy vào ai. 

- Yên tâm đi Mạc ạ, chuyện này trong tầm tay của tôi.  Từ nay sau giờ học, anh cứ bảo 

cháu sang đây chơi với lũ con của tôi, khi nào anh đi bán về thì ghé qua đón cháu.  

Cháu Sơn ngoan lắm, lũ con của tôi nhắc đến cháu hoài. 

- Tôi thật lòng không biết phải nói gì, xin cám ơn anh, anh Thuận ạ. 

 

***** 

 

Sáu tháng sau, Mạc bị bắt trong một cuộc hành quân truy quét qui mô ở khu vực trường 

đua Phú Thọ.  Sau đó Mạc đã tình nguyện đầu quân vào binh chủng Nhảy Dù khi phái 

đoàn của bộ tư lệnh su đoàn Nhảy Dù đến trại giam tuyển mộ.  Mạc được chuyển về huấn 

luyện quân sự trong trung tâm huấn luyện Quang Trung, tiểu đoàn khóa sinh Vương 

mộng Hồng.  Mãn khóa quân sự, Mạc theo học khóa nhảy dù, tại trung tâm huấn luyện 

nhảy dù trong trại Hoàng hoa Thám.  Khi đã lãnh được tấm bằng nhảy dù trên tay, Mạc 

cứ tưởng sẽ được đi phép, về thăm gia đình, trước khi ra vùng hành quân trình diện đơn 

vị.  Nào ngờ chàng được gom ngay về khối bổ xung nằm chờ chuyến bay tăng cường ra 

vùng hành quân, làm gì có phép với tắc.  Rành rọt cuộc đời như Mạc mà vẫn có những 

lúc lầm lẫn ngây thơ như trẻ con, Mạc đâu biết có những người lính Nhảy Dù đi từ trận 

An Lộc, trải qua trận chiến đẫm máu tái chiếm Quảng Trị năm 1972, rồi nằm lại trên 

tuyến phòng ngự ở vùng hỏa tuyến, ròng rã gần 3 năm trời mà có thấy được ngày phép 

nào đâu. 

Máy bay đáp xuống phi trường Phú Bài vào lúc giữa trưa, trời gay gắt nắng.  Trong nhóm 

tân binh tăng cường đợt này, Mạc là người lớn tuổi nhất, các anh em khác đều cùng trang 

lứa tuổi đôi mươi.  Vừa trải qua những tháng huấn nhục trong quân trường, anh em ai nấy 

đều ngăm đen, rắn chắc.  Chưa nếm đủ mùi đời nên anh em còn lạc quan, tươi tắn lắm, 

Mạc thấy mình như già đi khi nhìn anh em đang vô tư đùa nghịch với nhau, cái quãng đời 

non nớt thanh xuân ấy đã tàn lụi trong Mạc từ lâu.  Chiếc xe GMC nối tiếp quãng đường 

còn lại, đưa nhóm tân binh về bộ tư lệnh tiền phương, đóng tại căn cứ Hiệp Khánh, bắc 

Thừa Thiên.  Từ đây anh em được phân phối về các đại đội trinh sát và các tiểu đoàn tác 

chiến. Mạc và năm anh em khác được bổ xung về tiểu đoàn 8 ND.  Từ tiền trạm, Mạc và 

anh em theo chuyến xe tiếp tế vào đến bộ chỉ huy của tiểu đoàn 8 Nhảy Dù đang đóng 

quân tại núi Yên Bầu. 

Mạc vừa nhảy xuống xe, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt của Mạc là một lò nấu dầu tràm 

đang hừng hực lửa.  Người ta bắt anh em binh sĩ vào rừng hái tràm đưa về BCH tiểu đoàn 

để chưng cất thành dầu khuynh diệp rồi đem bán ra ngoài thị trường.  Trên ngọn núi Yên 

Bầu, hùng hục những người lính tiểu đoàn 8 ND đang cởi trần, cong lưng đánh tranh, 

từng đống những tấm tranh đã đan xong, gần đó là những bó tre đã tỉa ngọn sạch sẽ, chờ 

xe chở đi.  Lác đác những toán binh sĩ lặn lội trong rừng sâu đang vác về những bó tre 



 10 

nặng như những nợ nần từ kiếp nào.  Sau khi trình diện ban 3, Mạc và anh em được thông 

báo phân bổ về các đại đội, Mạc có tên về đại đội 84.  Mạc sẽ phải đợi cho đến buổi 

chiều, khi mà những người lính đi làm nô dịch đã xong công việc, Mạc sẽ tháp tùng theo 

những người lính ấy băng rừng về bộ chỉ huy đại đội.  Trong khi chờ đợi, Mạc ghé vào 

câu lạc bộ tiểu đoàn, chàng mua một cây thuốc Capstan, một bịch  

 

 
 

 

café, đường, 2 hộp sữa ông thọ, một ít bánh kẹo, vài gói mì ăn liền, Mạc nhét tất cả vào 

ba lô, ngày đầu về đơn vị như thế là ổn lắm rồi.  Vừa về tới BCH đại đội, Mạc được 

thông báo tăng cường về trung đội ngay, về tới trung đội, Mạc lại nhận được lệnh đi theo 

người lính cũ ra ngay chốt đóng quân.  Quân số trên chốt chỉ có 3 mạng, hôm nay có 

thêm Mạc nữa là 4, anh em mừng húm vì ca gác đêm sẽ ngắn đi.  Mạc đâu có biết đây là 

một chốt tiền tiêu, cách vài chục bước chân phía bên kia ngọn đồi chính là chốt địch, vì 

thế trưởng chốt ở đây là viên trung sĩ tiểu đội trưởng, trung sĩ Huỳnh Ánh. 

Đêm nay là đêm đầu tiên trong đời lính Mạc biết thế nào là gác giặc, rất khác lạ so với 

những gì người ta đã giảng dạy cho chàng trong thời gian huấn luyện nơi quân trường.  

Trung sĩ Huỳnh Ánh dặn dò con ma mới, gác không được hút thuốc, không được nghe 

radio, khi gác phải vểnh tai lên nghe ngóng, nghe bằng tai lợi hại hơn nhìn bằng mắt, nhớ 

cắm một cái cọc cây xuống trước mặt, phòng hờ lỡ mất phương hướng thì quơ tay ra 

chung quanh, hễ đụng cái cọc cây là nhớ lại được phương hướng ngay, nếu phát giác địch 
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quân đang mò vào thì chỉ đánh bằng lựu đạn, không được dùng súng vì ánh lửa lóe ra từ 

nòng súng sẽ khiến địch biết vị trí của ta… 

Đêm đầu tiên gác giặc, Mạc được ưu ái cho gác ca thứ nhất, tự dưng Mạc cảm nhận được 

cái tình đồng đội ấm áp, thân tình.  Mạc cũng nhập cuộc chia xẻ nỗi nhọc nhằn cùng anh 

em đồng đội khi nhận được lệnh hôm sau sẽ đi sưu dịch cho tiểu đoàn.  Mới 3 giờ sáng đã 

có người nắm vai Mạc lay dậy, hai anh em hì hục nhóm lửa nấu cơm, lùa vội miếng cơm 

vào miệng, móc dây đạn lên người, tất tả rời khỏi chốt.  Hùng là cựu binh đi trước dẫn 

đường, Mạc đi theo sau, chàng bám theo Hùng muốn hụt hơi.  Con đường mòn quanh co, 

ngoằn ngoèo, lên lên xuống xuống, có chỗ phải vượt qua con suối nước ngập tới thắt 

lưng, nước thấm vào da thịt buốt tới xương.  Hai người lội tới được BCH đại đội thì trời 

đã lờ mờ sáng, lính từ các chốt gom về đã tề tựu đầy đủ, thường vụ đại đội điểm danh báo 

cáo quân số.  Đoàn người lê bước theo những con đường mòn, vượt qua những triền đồi 

khúc khuỷu, cắt rừng về BCH tiểu đoàn.  Đến được núi Yên Bầu thì trời đã sáng tỏ, Mạc 

thấy lố nhố một đám đông, anh em từ các đại đội tập trung về đang chờ phân bổ công 

việc.  Anh em được chia làm 3 toán, mỗi toán có một nhiệm vụ riêng.  Toán vào rừng 

chặt tre, mỗi người phải chặt đủ số tre đã được ấn định, tre được cột thành từng bó, đến 

chiều thì phải vác đủ số lượng về điểm tập trung ở BCH tiểu đoàn.  Có anh em thả những 

bó tre xuống suối, nương theo dòng nước đưa tre về tiểu đoàn, và đã có một người chết 

đuối trong cuộc sưu dịch tranh tre tràm này.  Toán vào rừng cắt tranh, đưa về tiểu đoàn để 

đánh thành những tấm tranh dùng để lợp mái nhà.  Toán còn lại xông vào rừng hái tràm, 

tràm tập trung về BCH tiểu đoàn, được nấu, chưng cất lấy tinh dầu.  Tranh, tre, và dầu 

tràm được bán ra ngoài thị trường.  Đã có mấy anh em vướng lựu đạn khi vào rừng chặt 

tranh tre tràm, người mất tay, kẻ mất chân, người mù mắt. 

Miếng ăn của người lính tiểu đoàn 8 Nhảy Dù thật quá là đơn giản, quanh đi quẩn lại chỉ 

thấy hết cá khô rồi lại tới khô cá.  Chu kỳ 3 ngày tiếp tế chỉ là vài con cá khô với một 

miếng bí, hoặc một góc chiếc bắp cải to bằng nắm tay, chẳng bao giờ thấy được miếng 

thịt hay con cá tươi.  Ba ngày gạo tiếp tế chia đều ra làm 6 phần, chỉ đủ nấu cho mỗi ngày 

2 bữa ăn lưng bụng, nếu nấu một bữa cơm cho chắc bụng thì bữa sau phải húp cháo.  Anh 

em thường hay tìm hái lá tàu bay mọc dại, đem về nấu canh hoặc luộc lên để ăn dặm 

thêm.  Và tiền ẩm thực thì vẫn trừ thẳng cánh vào tiền lương hàng tháng không thiếu một 

xu. 

Mạc moi trong ba lô lấy ra một hộp sữa đặc có đường, chàng bước ra ngoài, khui nắp và 

múc từng thìa đưa vào miệng.  Quái lạ, sao hôm nay Mạc cảm thấy mùi sữa thơm lừng, vị 

sữa thấm vào lưỡi trôi xuống cổ họng ngọt lịm, thật là tuyệt vời.  Cuộc sống quá lam lũ 

cực khổ vì tranh tre tràm, ăn uống lại thiếu thốn không đủ no, nên Mạc mới có cảm giác 

lạ thường như thế mà thôi.  Thoáng một cái Mạc đã vét sạch lon sữa hộp, chàng liếm mép 

thèm thuồng, rồi vung tay quăng cái lon vào bụi cây.  Vừa lúc ấy có tiếng nói từ phía sau 

lưng. 

- Anh lượm lại cái lon đi, sẽ phải dùng nó đấy. 

Mạc ngạc nhiên ngước mắt lên nhìn, thì ra trung sĩ Huỳnh Ánh, giữ cái lon sữa trống 

không này để làm cái quái gì, thật không hiểu nổi. 

 Nhìn ánh mắt của Mạc, trung sĩ Huỳnh Ánh biết ngay con nai vàng ngơ ngác đang thắc 

mắc điều gì. 

- Anh giữ lấy để gài lựu đạn. 

Một đầu của sợi dây bẫy được buộc chặt vào một gốc cây, đầu kia buộc vào trái lựu đạn.  

Lựu đạn được cẩn thận nhét vào hộp sữa, và hộp sữa được gài chắc chắn vào một bụi cây.  



 12 

Chốt lựu đạn được rút từ từ và lấy ra ngoài, rắc một ít lá cây lên trên để ngụy trang.  Khi 

một bàn chân vướng vào sợi dây, trái lựu đạn bị lôi ra ngoài, thìa lựu đạn văng ra, kíp nổ 

được kích hỏa, và một tiếng nổ bùng lên xé nát da thịt. 

Mạc lại được trung sĩ Huỳnh Ánh hướng dẫn cách gài mìn Claymore tự động, bằng cách 

dùng 3 tép pin, gỡ ra từ cục pin đã hết dùng của máy truyền tin PRC 25. 

Trên chốt chỉ có 4 mạng, nếu chết thì sẽ chết chùm, thế nên những người lính ở nơi đây 

đã gắn bó với nhau thân thiết còn hơn cả tình ruột thịt.  Chính cái hoàn cảnh đồng sinh 

cộng tử ấy đã nảy sinh một thứ tình cảm rất sâu đậm, rất tình người, đó là tình đồng đội. 

Mạc chìa gói thuốc ra mời trung sĩ Huỳnh Ánh, gợi chuyện: 

- Ở tiểu đoàn 8 đã lâu, trung sĩ có biết người nào tên Nguyễn hùng Anh không? 

- Anh ấy đã chết rồi, phải không? 

- Vâng, nghe nói anh ấy đã chết, trận Quảng Trị. 

Trung sĩ Huỳnh Ánh rít hơi thuốc sâu vào phổi, nét mặt trở nên đăm chiêu. 

- Năm 1972, tôi và Nguyễn hùng Anh tăng cường hành quân cùng một đợt, lúc đó tiểu 

đoàn đang tham dự trận An Lộc, trận đánh diễn ra rất ác liệt.  Tôi và Nguyễn hùng Anh 

đều bị thương, tụi tôi được chuyển về bệnh viện Đỗ Vinh điều trị. 

Mạc gật gù nhớ lại hình ảnh người lính Nhảy Dù ngồi trong góc quán café, đầu và tay 

băng trắng toát. 

Trung sĩ Huỳnh Ánh hỏi lại: 

- Bộ anh biết Nguyễn hùng Anh hả? 

- Tôi có biết anh ấy, anh ấy bị thương vào đầu và tay. 

- Đúng rồi, sau khi lành vết thương, tụi tôi trở ra đơn vị, lúc này tiểu đoàn đang hành 

quân tái chiếm Quảng Trị, cũng là năm 1972.  Lúc đánh ở Động ông Đô, tôi bị thương, 

còn Nguyễn hùng Anh tử trận. 

Tự dưng Mạc nghe đau nhói trong lòng. 

- Trung sĩ có biết anh ấy chết ra sao không? 

- Anh ấy dính nguyên một trái B40 lúc đang xung phong. 

Mạc chết lặng cả người.  Hình ảnh người lính trẻ trên tấm mộ bia dường như đang lung 

linh trong nắng, vờn theo gió, vẫy gọi Mạc về phía lưng trời bàng bạc hư vô. 

 

Thời tiết ở vùng địa đầu giới tuyến này thật là khắc nghiệt, cơn mưa kéo dài suốt cả một 

tháng trời, nước mưa ủ trên những khuôn mặt nhăn nheo thiếu ánh nắng mặt trời, buồn ơi 

là buồn.  Mạc ló đầu lên khỏi hầm chiến đấu, những giọt mưa bay bay rơi vào mắt chàng 

khiến Mạc tưởng chừng như mình đang khóc.  Mạc lặng yên nghe tim mình thổn thức, 

Hạnh ơi, sao lại thế hở Hạnh, người vợ yêu dấu của ta ơi, mới ngày nào tình ta còn đẹp 

như ánh trăng vằng vặc rạng rỡ, sao giờ đây chỉ còn là một vệt tối thê lương.  Anh không 

oán trách em điều gì đâu, Hạnh ạ, anh chỉ trách mình đã không có đủ tài đủ sức để đem 

lại hạnh phúc cho em.  Những năm tháng anh sống lén lút trong bóng tối, nhẫn nhục chịu 

đựng, chỉ để mong giữ mãi được hạnh phúc của chúng ta, nhưng anh đã lầm, nếu chỉ đơn 

giản như thế thì đâu còn gì là nghĩa cuộc đời.  Cuộc sống bất an của một người trốn quân 

dịch làm sao có thể mưu cầu được hạnh phúc cho chính bản thân mình, nói chi đến hạnh 

phúc của một mái gia đình.  Nếu ý thức được điều này thì anh đã chẳng bao giờ gắn bó 

với em nên nghĩa vợ chồng, để rồi em phải sống trong thiếu thốn, âu lo, và cuối cùng em 

đã rời bỏ bố con anh để đi tìm hạnh phúc mới. Tội nghiệp con của chúng ta, kể từ lúc em 

cắp nón ra đi, con chúng ta đã mất cả một trời thương yêu đùm bọc, mất đi nguồn sữa mẹ 

vô cùng cần thiết cho cây non đâm chồi rẽ nhánh.  Nhớ ngày nào vợ chồng mình láo 
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ngáo, vụng dại không biết nuôi con, cu Sơn tè vọt cần câu tưới đẫm lên băng quấn rốn, 

con bị nhiễm trùng mà bố mẹ nào có hay, đến khi cu Sơn nóng sốt như lò lửa thì em mới 

cuống quit đưa con lên bệnh viện Nhi Đồng.  Chiều hôm ấy đi bán về, anh vội vã chạy 

lên bệnh viện thăm con, vừa bước tới cửa phòng, anh thấy em đang bồng con trên tay, 

thằng bé mới có mấy tháng tuổi đã biết gì đâu, vậy mà khi nhìn thấy anh, thằng bé nhoẻn 

miệng tươi tắn đưa hai tay lên cười với bố.  Trời ơi, có điều gì đó rất linh thiêng đã khiến 

thằng bé nhận ra được bố của nó, lòng anh xôn xao một thứ tình cảm mới mẻ, lạ lẫm, thú 

vị biết bao - tình bố con.  Rồi một hôm cu Sơn bỗng bập bẹ: 

- Bố… 

Anh giật mình ngạc nhiên, trời ơi, tiếng nói đầu đời của con tôi lại là tiếng gọi tôi bằng 

bố.  Lần đầu tiên trong đời, có một sinh vật bé bỏng dễ thương gọi tôi là bố, à hả, thì ra 

mình đã là bố, ha ha! Cái cảm giác là lạ, sung sướng ấy thấm vào lòng khiến anh cảm 

thấy hạnh phúc vô ngần.  Từ đây anh đã có Hạnh, có cu Sơn, đây chính là nơi ẩn náu duy 

nhất trong cuộc đời của anh.  Đủ lắm rồi cuộc đời ơi, xin cám ơn vô cùng. 

Thế mà hôm nay một mình anh cô đơn lạnh lẽo trên ngọn đồi heo hút của vùng hỏa tuyến 

xa xôi, anh đã mất tất cả, mất Hạnh yêu quí của anh, mất đi những tháng ngày hạnh phúc 

ấm êm.  Cuộc đời ơi sao tàn nhẫn, độc ác vô tâm quá, cho tay trái rồi lại lấy đi bằng tay 

phải. 

 

***** 

 

Tháng 8 năm 1974, lữ đoàn I Nhảy Dù gấp rút chuyển quân vào Đại Lộc, Quảng Nam, 

nhằm chận đứng áp lực của địch đang mỗi lúc một nặng dần về phía Đà Nẵng.  Địch đã 

bất ngờ đánh chiếm quận lỵ Thường Đức và đang mở rộng vùng kiểm soát xuống Đại 

Lộc.  Đoàn quân Mũ Đỏ lặng lẽ dấn thân vào trận địa với quá nhiều bất lợi, địch quân đã 

khai thác mọi ưu thế về địa hình địa vật trên chiến trường, quân số của địch nhiều hơn 

gấp đôi và hỏa lực thì vượt trội hơn hẳn.  Lệnh hành quân đã ban hành, bằng mọi giá su 

đoàn Nhảy Dù phải triệt địch quân ngay tại chiến trường này, quyết không để cho chúng 

lấn sâu hơn, đường chim bay ra tới Đà Nẵng không còn bao xa nữa, những người lính 

Nhảy Dù lại một lần nữa vung đao, gào lên câu quyết chiến. 

Tiểu đoàn 8 Nhảy Dù đánh vào làng Hà Nha, sau đó chuyển dần lên núi Sơn Gà, đánh 

địch trên những cao điểm cheo leo hiểm hóc đầy những bãi mìn, vượt qua những đợt 

pháo ác liệt của địch, rồi men tới chân ngọn đồi chiến lược 1062. 

Kể từ ngày dấn thân vào chiến trường Thường Đức, những đợt lương khô bỗng dưng 

hoàn toàn biến mất, thay vào đó, người ta cung cấp gạo tươi cho những người lính đang 

chiến đấu trên tuyến đầu.  Đang lúc giao tranh, dầu sôi lửa bỏng, nấu chín được nồi cơm 

là cả một công lao khó nhọc, có khi phải trộn thêm máu vì hễ khói bốc lên là ăn pháo.  

Trung đội phía sau sẽ vừa chiến đấu vừa phải đảm trách việc nấu cơm, rồi cho người bò 

lên phân phát cơm cho trung đội đang chạm địch.  Chiến đấu gian khổ, cận kề cái chết 

như thế mà vẫn chỉ là cơm với cá khô làm chuẩn, mỗi ngày chỉ được 2 bữa cơm lưng 

bụng, nếu có chết đi thì cũng thành con ma đói mà thôi. 

Đêm trong rừng âm u, cây cối gãy đổ ngả nghiêng, đất đá moi lên gập ghềnh lỗ chỗ, đã 

bao nhiêu lần ngọn đồi phải hứng chịu những cơn mưa pháo kinh hoàng.  Da thịt con 

người chẳng là gì cả trước sức hủy diệt khủng khiếp của bom đạn, nhưng tinh thần chiến 

đấu dũng cảm của những người lính Nhảy Dù thì lại bền bỉ cứng cỏi hơn cả tiếng gầm 

thét của đạn bom.  Mạc đưa tay kiểm soát lại dây đạn, các hộp đựng lựu đạn đã mở nắp 
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sẵn sàng.  Mạc yên tâm khi quơ tay ra phía trước chạm phải nhánh cây cắm ngay trước 

mặt, chàng há miệng ngáp một hơi thật dài, đã lâu lắm rồi không có được một giấc ngủ 

ngon, quân số thiếu hụt dần nên ca gác cứ phải kéo dài thêm.  Mấy hôm nay địch đã liên 

tục mở nhiều đợt tấn công hòng chiếm lại ngọn đồi, đánh ban ngày không được thì địch 

chuyển sang đánh đêm, nhưng lần nào cũng đều gánh lấy thất bại chua cay.  Địch sẽ tìm 

đủ mọi cách để chiếm cho bằng được ngọn đồi, ai cũng hiểu như thế, không khí trở nên 

căng thẳng ngột ngạt, anh em lúc nào cũng trong tư thế chờ đợi, sẵn sàng chiến đấu.  Mạc 

không dám nghĩ ngợi xa xôi, chàng chú tâm vào nhiệm vụ canh gác, vì chỉ lỡ một chút sơ 

xẩy có thể đem tới thiệt hại không lường cho cả đơn vị. 

Đột nhiên Mạc khép hơi thở thật nhẹ, hình như có tiếng cành cây gãy rất nhẹ, rất mơ hồ.  

Những năm tháng lặn ngụp trốn quân dịch đã tôi luyện cho chàng có được những kỹ năng 

mà người khác không thể dễ dàng có được.  Bản năng sinh tồn đã khiến Mạc phát triển 

rất sâu về khả năng nghe ngóng, đánh hơi sự nguy hiểm, cũng như khả năng vùng thoát 

thật mạnh mẽ và mau lẹ.  Hình như có người đang bò vào tuyến phòng thủ, cử động của 

người này xem ra rất chuyên nghiệp, lúc chạm xuống đất thật êm ái nhẹ nhàng như bước 

chân nhung của một con mèo.  Mạc nín thở tập trung thật kỹ vào đôi tai, hình như không 

phải chỉ có một người, tự dưng Mạc linh cảm một nỗi đe dọa đang từ từ nhích tới gần.  

Mạc đưa tay sờ lên túi đựng lựu đạn, cái lạnh của kim loại truyền vào ngón tay khiến 

chàng cảm thấy tỉnh táo lạ thường.  Mạc căng mắt nhìn sâu vào màn đêm, bất cứ một 

chuyển động nhỏ nhặt nào cũng không thể thoát khỏi đôi mắt tinh tường nhạy bén của 

Mạc.  Bóng của một cái đầu vừa mới thoáng nhô cao, im lìm, rồi lại hạ thấp xuống ngay.  

Đã quá đủ để Mạc ước tính khoảng cách đến mục tiêu, chàng nhẹ nhàng rút chốt lựu đạn 

rồi vung tay ném một cách chính xác.  Một ánh lửa bùng lên kèm theo tiếng nổ xé toạc 

màn đêm.  Mạc vừa ném ra trái lựu đạn thứ hai thì chàng đã nghe thấy anh em đồng đội 

nhảy xuống hầm chiến đấu, rồi nhiều tiếng lựu đạn tiếp nối tung ra.  Mặc dầu đơn vị đánh 

mở đường đã bị tiêu diệt hoàn toàn ngay trong giây phút đầu tiên, địch quân vẫn điên 

cuồng hô xung phong, tiếng AK, tiếng B40 xé nát không gian.  Nhưng địch đã không thể 

nào xuyên thủng qua được tuyến phòng ngự, họ không thể hình dung ra được vị trí của 

mục tiêu khi lính Nhảy Dù chỉ đánh bằng lựu đạn.  Đơn vị đặc công của địch đã thảm bại 

khi cố gắng tấn công ban đêm hòng chiếm lại ngọn đồi, xác địch nằm ngổn ngang bên 

ngoài phòng tuyến, nhưng họ sẽ quay trở lại, họ sẽ tìm đủ mọi cách để lấy lại cho bằng 

được ngọn đồi chiến lược này. 

Ngày hôm sau địch lại kéo quân về bao vây ngọn đồi, quyết dứt điểm cho bằng được mục 

tiêu quan trọng hàng đầu này.  Địch mở màn bằng một trận mưa pháo trùm lên ngọn đồi, 

đất trời như mờ đi vì khói đạn và đất cát bám đầy lên không gian.  Đạn pháo liên tục rót 

xuống không ngừng nghỉ, giao thông hào rung lên từng đợt, mảnh đạn chém gió xé đi 

những âm thanh rợn người.  Trước cơn hiểm nguy giăng ngang trước mắt, người ta bỗng 

trở nên bình tĩnh lạ thường, tiếng pháo vừa dứt, anh em vội vã chồm dậy chuẩn bị tác xạ 

ngăn chặn những đợt xung phong của địch. Tiếng hô xung phong của địch lẫn lộn trong 

tiếng súng nổ, địch tràn lên từng đợt, đợt này gục xuống đợt kế tiếp lại xông lên, hàng rào 

mìn và lựu đạn gài bên ngoài phòng tuyến đã không phát huy được tác dụng, những đợt 

pháo kích dữ dội đã phá hủy hoàn toàn hệ thống mìn ngăn chặn. 

Mạc chợt như bị điện giật, những bộ quần áo kaki Nam Định đang lao lên về phía hầm 

trung sĩ Huỳnh Ánh, Mạc chợt nhớ ra từ nãy tới giờ không hề có tiếng súng bắn ra từ căn 

hầm ấy.  Mạc vội vã đứng dựng người lên khỏi giao thông hào, quét một băng đạn thật 

chính xác, những thây người ngã chúi xuống mặt đất.  Ngay lập tức, Mạc khom người 
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chạy dưới giao thông hào đến hầm chiến đấu của trung sĩ Huỳnh Ánh.  Nhịp tim của Mạc 

như ngừng đập khi nhìn thấy trung sĩ Huỳnh Ánh đang ngồi gục đầu vào vách hầm, một 

mảnh đạn pháo lớn bằng bàn tay đã chém đứt cổ trung sĩ Huỳnh Ánh, máu trong người 

tuôn ra ướt đẫm, nhuộm đỏ cả một khoảnh đất, thân thể trung sĩ Huỳnh Ánh tái mét vì đã 

cạn máu trong người.  Ngay lúc ấy Mạc nghe có tiếng lựu đạn ném vào hầm, Mạc chưa 

kịp phản ứng thì đã thấy nháng lên trước mặt một vùng ánh sáng chói lòa, chàng cảm 

thấy mình bị đẩy dạt sang một bên, ngã chúi vào người trung sĩ Huỳnh Ánh. Lại có thêm 

mấy trái lựu đạn liên tiếp quăng vào hầm, Mạc cố hết sức trỗi người dậy nhưng không thể 

được, chàng có cảm giác mình đã hoàn toàn mất hết sức lực.  Mạc nghe loáng thoáng bên 

tai mình những tiếng pháo tết ngày xưa còn bé, rồi chàng bỗng thấy người mình như tan 

ra thành trăm ngàn mảnh.  Bỗng dưng những giọt nước mắt thương tâm chợt ứa ra từ 

khoé mắt của một người đang cơn hấp hối, Mạc mấp máy đôi môi, tiếng thều thào loãng 

dần đi: 

- Hạnh ơi, đừng bỏ con một mình tội nghiệp…về đón cu Sơn đi, Hạnh ơi… 
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