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                                  CHUYỆN TÌNH BUỒN 
 
                                                                                                 VũđìnhHải  KBC 3119 
 
 

Mến tặng các đồng đội thân thương của tôi thuộc Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù. 
 
         “  Gởi theo hương hồn Nguyễn Quốc Hùng, sinh viên năm thứ hai đại học Luật Khoa Sài    
            Gòn, Thiếu úy Trung đội trưởng, Đại đội 84, Tiểu đoàn 8 ND.  Một trang thanh niên tuấn 
            tú đã gục ngã dưới lằn đạn của đối phương trong chuyến vượt trại không thành tại trại 
 cải tạo Kà Tum, năm 1978. “ 
 
 
 
   - Anh Hùng ơi, cậu Thịnh nói tình yêu là một trò cút bắt giống như cái bóng của chính mình. 
     Khi mình chạy nó chạy theo, khi mình dừng nó cũng ngừng lại, có đúng vậy không anh?    
Hùng lẩm bẩm trong miệng: 
   - Lại cậu Thịnh, cái gì cũng cậu Thịnh. 
Hoàng Nga nghiêng nghiêng khuôn mặt: 

- Anh nói gì vậy anh Hùng, nói lớn lên cho em nghe với. 
Hùng lướt trên khuôn mặt xinh đẹp nét thiên thần tựa mẹ Maria, lòng bỗng dâng lên một niềm 
yêu thương vô bờ bến, chàng dịu dàng: 

- Cũng tùy thôi Hoàng Nga ơi.  Hoàng Nga không thấy người ta yêu nhau rồi cưới nhau hà rầm   
   đó sao, bóng với hình cũng gặp nhau đó chứ.  Như là anh với Hoàng Nga đây này. 

Hùng ngừng nói, chàng dõi theo ánh mắt Hoàng Nga đang mơ màng trôi theo đám mây trắng 
lững lờ trên nền trời xanh của Sài Gòn hoa lệ.  Phía dưới kia là đại lộ Lê Lợi, ngựa xe như nước 
áo quần như nêm. 
Hùng đẩy nhẹ ly kem đến gần nàng hơn và nói: 

- Hoàng Nga, em ăn kem đi chứ, kem chảy hết rồi kìa. 
- Vâng, mà anh cũng ăn đi chứ, ly kem của anh còn nguyên kìa. 

Hùng tủm tỉm cười: 
   - Nãy giờ ngắm mắt môi Hoàng Nga, anh no rồi chẳng còn thiết ăn uống gì nữa. 
Hai má Hoàng Nga chợt đỏ bừng, nàng bẽn lẽn cúi xuống tránh ánh mắt chứa chan yêu thương 
của Hùng. 
Hùng lái xe đưa Hoàng Nga về đến đầu con ngõ.  Hoa phượng vĩ đã trải đầy trên lối đi một màu 
đỏ của kỷ niệm, của bàn ghế học trò. 
Hoàng Nga xuống xe, bước lại bên Hùng nhỏ nhẹ: 
   - Em về nha Hùng ơi, thứ bảy anh nhé. 
Hùng ân cần: 

- Chịu khó học bài nghe Hoàng Nga, sắp thi rồi đó.  Trước khi học bài nhớ gọi lớn anh Hùng 
   ơi, mau thuộc bài lắm đó. 
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Hoàng Nga nắm tay Hùng cười lớn: 
   - Anh khôn quá trời Hùng ơi. 
Hùng rồ ga phóng xe về số 4 Duy Tân, trung tâm sinh hoạt CPS.  Năm nay trường Luật sửa sang 
và nới rộng thêm nên phải di tản qua các cơ sở khác, thày trò kéo nhau qua số 4 Duy Tân học ké. 
     Không khí giảng đường dạo này ngột ngạt lạ thường.  Không phải vì lạ nhà lạ cửa, mà vì cuộc 
chiến bùng lên dữ dội quá.  Báo chí, đài phát thanh dầy dặc những tin tức chiến sự.  Những cuộc 
phản công mãnh liệt của quân lực Việt Nam Cộng Hòa buộc địch quân phải rời bỏ vị trí, tan tác 
chạy ngược về phía rừng sâu.  Hình ảnh oai hùng của những người lính trẻ đứng tươi cười trên 
những chiếc T.54 gãy gọng làm nức lòng toàn quân, toàn dân khắp cả nước. 
Trên mặt báo Tiền Tuyến ngày nào cũng cho in hình ảnh chiến trường khói súng mù mịt, cảnh 
quân ta xung phong dưới lằn mưa đạn, cảnh các chiến sĩ dìu đồng bào về tuyến sau an toàn. 
     Lạ thật, trong suốt một cuộc chiến dài đăng đẳng như thế, mỗi khi có giao tranh, có bom đạn 
gầm thét là người dân chỉ chạy về một phía, chẳng bao giờ chịu chạy về phía bên kia… 
 

- Cậu Thịnh ơi, tí nữa cậu sang nhà cháu, giảng dùm cháu bài toán nhé. 
- Bây giờ cậu đang bận, để tí nữa cậu sang. 
- Cháu để dành cho cậu ổi xá lị và muối ớt, sang ngay kẻo hết cậu nhé. 

Hoàng Nga nhảy chân sáo về nhà, lòng nhẹ nhõm vì bài toán của nợ ấy nàng vừa bán cái cho cậu 
Thịnh xong, khỏi phải suy nghĩ cho mệt óc.  Nàng chúa ghét môn toán, cộng trừ bớt một thêm 
hai sao nhỏ nhen quá.  Mấy cái công thức, định lý ôi sao mà rắc rối xương xẩu, khó nuốt quá 
trời.  Chẳng bù với môn văn chương, khỏi cần học cũng thuộc.  Những vần thơ óng ả len nhẹ vào 
hồn làm rung động trái tim mới hé nụ hồng, chưa kịp học thì thơ đã nằm ngoan ngoãn trong lòng 
rồi. 
     Hôm nọ cậu Thịnh sang chơi, quà cho bé tập thơ Áo Lụa Hà Đông, cậu Thịnh bảo bài thơ này 
hay lắm, cậu tặng riêng cho Hoàng Nga để thưởng thức. 
     Ôm tập thơ vào lòng, Hoàng Nga vội vã chạy vào phòng.  Nàng kê gối nằm lên giường và cẩn 
thận mở tập thơ ra đọc. 
          Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc. 
          Áo nàng xanh anh mến lá sân trường. 
          Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương. 
          Anh thay mực cho vừa màu áo tím. 
     Chỉ cần ngâm nga vài câu thơ tình tự khéo léo này, bao ưu phiền bỗng chấp cánh bay xa.  Còn 
lại ta với miên man huyền ảo của màu tình yêu. 
     Hoàng Nga cảm nhận bài thơ này tuyệt vời gấp bội, vì cậu Thịnh đã bảo rằng bài thơ này hay 
lắm mà.  Cái gì cậu Thịnh bảo đẹp thì chắc chắn phải là đẹp, bảo hay chắc chắn phải là hay, điều 
này thấm trong lòng Hoàng Nga tự bao giờ không biết.  Dưới mắt nàng, cậu Thịnh là một cánh 
đại bàng bay lượn trên cao, nàng chỉ là một con cá bé tí teo dại khờ, thỉnh thoảng ngóc lên mặt 
nước há miệng đớp một hớp bóng nước, mà cậu Thịnh là cả một bầu trời xanh thẳm bên trên. 
    Thịnh vẫn ở chung nhà với bố, Lan là chị cả của Thịnh, hai chị em thân nhau từ thuở bé.  Sau 
khi lập gia đình, chị Lan vẫn giữ tình thân thiết với đứa em trai út của mình.  Hai nhà cách nhau 
một con phố, mỗi khi nhà nấu món gì ngon ngọt, Lan đều sai con sang mời cậu Thịnh.  Thịnh 
thương chị, rảnh rỗi chàng lại ghé sang thăm, sẵn dịp kèm cặp thêm cho các cháu về việc học 
hành.  Vốn văn hay chữ tốt, tính tình lại dễ dãi nên các cháu rất quí mến Thịnh. 
     Hôm nay Thịnh rảnh rỗi nên ghé thăm chị Lan.  Thịnh và chị Lan đang trò chuyện trong 
phòng khách thì Vân đi học về.  Vừa bước vào nhà Vân đã chu chéo lên khi nhìn thấy Thịnh: 
   - Cậu Thịnh ơi, chết rồi cậu ơi. 
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Thịnh hơi hoảng: 
- Chuyện gì vậy Vân, nói cho cậu nghe nào. 
- Hồng Loan, nhỏ bạn của cháu, nó hỏi thăm cháu về cậu. Nhỏ Loan là hoa khôi của lớp cháu 
đó nhe cậu. 

Quân từ trong nhà bước ra, góp chuyện: 
   - Hôm trước chị Khanh con bác Quý cũng hỏi thăm cháu về cậu đấy.  Sao cậu nhiều mối thế. 
Thịnh nhe răng cười: 
   - Lắm mối tối nằm không cháu ạ. 
Hoàng Nga đang đọc sách bên khung cửa sổ, nàng gấp sách rồi nhè nhẹ quay lại nhìn.  Nàng tò 
mò ngắm nghía Thịnh.  Hôm nay Thịnh mặc một chiếc áo Polo ngắn tay để lộ những bắp thịt rắn 
chắc.  Đôi chân mày rậm, hàm răng trắng đều như những hạt bắp non.  Khuôn mặt và thân thể 
chàng trai toát ra một sức hấp dẫn lạ thường.  Hoàng Nga  nghe tiếng tim mình đập sai nhịp mất 
rồi, nàng bỗng cảm thấy hai tai mình nóng bừng lên.  Hoàng Nga vội chúi đầu vào trang sách, sợ 
ai đó nhìn thấy thì xấu hổ chết đi được. 
     Từ cái hôm bất chợt nghe hồn mình như tròng trành xao xác, Hoàng Nga tưởng nhớ đến cậu 
Thịnh luôn, chỉ mong sao gặp bài toán khó để réo cậu Thịnh sang, hỏi han hành hạ cho đỡ nhớ. 
Nàng bỗng thấy bài thơ Áo Lụa Hà Đông hay vô vàn, nàng đọc đi đọc lại nhiều lần, càng đọc 
càng thấy thấm thía hơn, bài thơ sao mà lãng mạn dễ yêu đến thế. 
Bỗng nhiên Hoàng Nga tự hỏi: 
   - Tại sao cậu Thịnh lại tặng mình cuốn thơ này nhỉ? 
Và rồi nàng bỗng thẹn thùng, một nỗi hạnh phúc bất chợt reo lên trong lòng khi nàng tự trả lời 
câu hỏi của chính mình… 
 
     Mấy hôm nay mẹ bận liền tay.  Mẹ đi chợ mua sắm thức ăn để chuẩn bị nấu những món ăn 
hợp khẩu cho cậu Thịnh.  Mẹ nhẩm tính thế nào cũng phải có món cà-ri ăn với bánh mì để mọi 
người dùng chung.  Không thể thiếu món xôi gấc vì cậu Thịnh rất mê món này, nhưng phải do 
chính tay mẹ nấu.  Những món nấu riêng cho cậu Thịnh thì gồm có giò dim với muối tiêu có thể 
dùng lâu được.  Dưa mắm, chà bông thì rất thuận tiện, ở đâu lúc nào cũng có thể làm thức ăn với 
cơm được.  Cá lóc kho tộ để Thịnh có thể dùng ngay trong vài ngày. Soài mùa này đang rộ, ngọt 
lịm thơm ngon, đem lên cho Thịnh một chục, cậu ăn cho thỏa thích. 
Thấy mẹ lo lắng chắt chiu cho cậu Thịnh từng li từng tí, Hoàng Nga cảm động vô cùng, nàng đùa 
với mẹ: 
   - Mẹ cứ làm như người ta bỏ đói cậu Thịnh không bằng. 
Lan cười thật hiền lành: 
   - Nếu bà ngoại còn sống thì mẹ đâu có phải lo lắng cho cậu Thịnh như thế này. 
Lan chợt nhớ lại thuở thơ ấu ngày xưa, bố mẹ nhọc nhằn nuôi cả một đàn con thơ dại.  Thằng cu 
Thịnh út ít, cả nhà ai cũng cưng chiều thương yêu, thoáng bây giờ đã khôn lớn trưởng thành như 
thế này đây. 
     Sáng hôm nay Hoàng Nga đem về nhà chiếc áo dài mà nàng đã đặt may từ hai tuần trước.  
Chiếc áo màu xanh may bằng vải lụa rất mềm mại, phía trước ngực điểm vài cánh hoa phượng vĩ 
nổi bật trên nền xanh của áo.  Sáng nay khi nàng mặc thử chiếc áo, bà chủ tiệm may đã phải tấm 
tắc khen ngợi: 
   - Thân hình của cô đẹp quá, chiếc áo này thật xứng với cô.  Tôi ưng ý lắm. 
Hoàng Nga ngắm nghía mình rạng rỡ trong gương.  Màu áo lụa ôm sát lấy tấm hình hài đang 
bừng lên sức sống của nàng.  Lớp vải lụa mềm mại mong manh như thăng hoa cho bộ ngực no 
tròn đang ngượng ngùng vươn vai.  Hai bên hông cắt hơi xích lên trên để lộ làn da trắng ngần 
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mời mọc.  Màu xanh của áo làm nổi bật chiếc cổ cao thon, mềm mại trống trải chạy xuống vùng 
ngực phập phồng làm nghiêng ngả lòng người. 
Nàng thì thầm: 
   - Cậu Thịnh ơi, Nga mặc chiếc áo này cho cậu đấy.  Áo nàng xanh anh mến lá sân trường, cậu          
      còn nhớ chứ. 
     Suốt đêm chập chờn với cơn ngủ khó dỗ, Hoàng Nga thấp thỏm đợi chờ, trời vừa sáng là nàng 
tót ngay xuống giường, vội vã đánh răng rửa mặt.  Nàng nghe tiếng động vang vang bên ngoài 
phòng khách, bố mẹ đang chuẩn bị tay xách nách mang.  Sau khi mặc xong chiếc áo dài còn 
thơm mùi lụa mới, Hoàng Nga soi bóng mình trong gương, bỗng nàng nảy ra một ý nghĩ.  Nàng 
lẻn sang phòng của mẹ, lục bàn phấn, thoa trộm một chút phấn hồng lên hai má.   
   Hoàng Nga mở cửa bước ra phòng khách.  Mẹ ngước lên nhìn.  Ngạc nhiên và thích thú, mẹ 
nói như reo lên: 
   - Trời ơi, con của mẹ hôm nay xinh quá. 
Bố thấy vậy cũng dừng tay nhìn con gái: 
   - Ái chà, con bé lọ lem của bố nay đã thành nàng công chúa xinh đẹp rồi đấy, chóng thật. 
Hoàng Nga e thẹn ngồi thụp xuống bên mẹ, mẹ vội ngăn lại: 

- Để mẹ làm được rồi con ạ, đứng lên đi con.  Đừng làm nhăn quần áo, mất đẹp. 
 
Sáng hôm nay nắng ấm chan hòa trên đồi Tăng Nhơn Phú.  Nhộn nhịp bước chân người, những 

khuôn mặt tươi cười như hoa, lòng Hoàng Nga rộn lên một nỗi ngóng trông.  Khu tiếp tân náo 
nhiệt với những tà áo muôn màu muôn vẻ, thấp thoáng những bộ quân phục màu lá cây rừng. 

Xa xa trên sân khấu, một chàng trai quân phục chỉnh tề, nón nhựa cầm tay đang cất tiếng hát: 
                    “…Sao em không đến chiều nay thứ bảy 
                          Sao em không lại đường vắng em đi 
                          Sao em không lại sao em không lại 
                          Quân trường riêng tôi đứng đây…” 
 

Bố nặng trĩu hai tay hai giỏ đựng đầy đồ ăn, trái cây, mà vẫn phom phom dẫn trước, mẹ và 
Hoàng Nga phải rảo bước thật nhanh mới theo kịp. 
Bố dừng lại, quay sang bảo với Hoàng Nga: 

- Nga, con viết tên cậu Thịnh vào một tờ giấy, rồi đem lại bàn tiếp tân nhờ các cậu ấy gọi trên 
loa phóng thanh, nhắn cậu con ra. 

Bản nhạc vừa dứt, một tràng pháo tay ròn rã kéo dài.  Tiếp theo là lời thông báo: 
- Sinh viên sĩ quan Nguyễn Tuấn Thịnh, đại đội 11 ra khu tiếp tân có người yêu đến tìm. 

Hoàng Nga sững người, rõ ràng nàng ghi trên giấy là có thân nhân đến tìm, sao bây giờ lại là có 
người yêu đến tìm.  Dẫu sao một niềm hạnh phúc nhỏ nhoi cũng bất ngờ xâm chiếm hồn nàng. 
Các cậu sinh viên sĩ quan này thật là láu lỉnh và… thông minh. 
     Hoàng Nga thơ thẩn dõi mắt theo con đường hai bên có hai hàng cây dương xanh ngát dẫn ra 
khu tiếp tân.  Nàng để ý có một người mặc quân phục đứng lạnh lùng bên lề đường, hai tay 
chống nạnh, mặt hất lên trời.  Bóng một người khác từ xa đi tới.  Tiếng hét tuy xa nhưng vẫn 
văng vẳng đến tai Hoàng Nga: 
   - Đàn em ra khu tiếp tân mừng quá không chào huynh trưởng hả? 
Bóng người kia khựng lại, đứng nghiêm dơ tay chào. 
Tiếng quát vang lên: 
   - Làm 50 cái hít đất. 
Bóng người kia đổ xuống mặt đường, lên lên xuống xuống. 
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Người ấy đứng lên, lại nghiêm chỉnh dơ tay chào. 
Lại nghe tiếng hét: 
   - Đàn em yếu đuối lắm, nói nhỏ như vậy đàn anh không nghe thấy gì hết, gào to lên. 
Tiếng gào lần này như cọp rống: 

- Thi hành lệnh phạt xong, chờ lệnh huynh trưởng. 
Bóng người thất thểu bước nhanh, không dám ngoái đầu nhìn lại. 
Người kia vẫn đứng đó, tiếp tục chống nạnh, hất mặt lên trời, chờ đợi. 
     Hoàng Nga hoang mang, cùng là lính với nhau sao mà ác thế, tội nghiệp anh chàng kia hiền 
lành quá, gặp Hoàng Nga thì…đừng có mong. 
     Hoàng Nga bỗng tê tái khi nghĩ đến cậu Thịnh, nếu cậu Thịnh cũng bị ăn hiếp như vậy thì… 
trời ơi. 
Tiếng mẹ gọi cắt ngang dòng suy nghĩ miên man: 

- Hoàng Nga lại đây, cậu Thịnh đây rồi con. 
Hoàng Nga cuống quít quay lại. 
Bỗng nhiên mắt nàng hoa lên, tim đập mạnh, một nỗi hoảng hốt chèn vào cổ họng nàng khi 
Hoàng Nga nhìn thấy cậu Thịnh đang nắm tay một người con gái mặc váy đầm, tươi cười trò 
chuyện với bố mẹ nàng. 
Cậu Thịnh nhìn Hoàng Nga tấm tắc khen: 

- Chao ôi hôm nay Hoàng Nga xinh đẹp quá. 
Rồi cậu Thịnh quay sang người con gái, giới thiệu: 

- Đây là Diễm, bạn gái của cậu. 
Thịnh giới thiệu Hoàng Nga với Diễm: 

- Còn đây là Hoàng Nga, cô cháu dễ thương của Thịnh. 
Diễm ngắm Hoàng Nga rồi khen: 

- Hoàng Nga xinh quá, và chiếc áo dài cũng thật tuyệt vời.  Diễm nghe anh Thịnh nói chuyện 
   về Hoàng Nga đã lâu, nay mới có dịp gặp gỡ Hoàng Nga. 

Hoàng Nga lặng người đi, chả biết nói sao bây giờ, nàng lí nhí trong miệng: 
- Dạ chào chị ạ. 

Cậu Thịnh trìu mến nhìn Diễm rồi quay sang Hoàng Nga: 
- Diễm cũng là con cháu hai bà Trưng đấy Hoàng Nga ạ, bây giờ thì Diễm đang học bên đại 
   học Sư Phạm. 
   Hoàng Nga đứng nép sau lưng mẹ.  Trong lúc mọi người trò chuyện, nàng lặng lẽ quan sát 

người yêu của cậu Thịnh.  Khuôn mặt chị Diễm trông thật khả ái. Chị có đôi mắt to, đen nhánh. 
Miệng lúc nào cũng sẵn sàng nở một nụ cười, hai bên má lúm đồng tiền khiến nụ cười lại thêm 
duyên dáng.  Chiếc váy màu đen thả những nếp ly chạy từ trên xuống, vừa quá đùi một chút đã 
vội vã ngừng lại để khoe đôi chân thon dài cân đối.  Chiếc áo pull màu xanh da trời khoét hơi sâu 
nên gió ban mai được dịp mơn trớn trên làn da trắng nuốt, nhô cao của bộ ngực đang căng phồng 
nhựa sống.  Mái tóc đen nhánh uốn bồng bềnh xuống ngang vai, trông chị thật khuê các. 

Hoàng Nga có cảm giác như mình vừa tuột tay đánh rơi một vật rất thân thiết, vô cùng quí 
giá.  Trong cơn hụt hẫng, nàng thấy nhói trong tim một cơn đau thật buốt… 

 
Làn gió mát thổi trên mặt sông Sài Gòn cũng không xua tan nổi áng mây mù đang che phủ 

tâm tư rối bời.  Hoàng Nga thả đôi mắt sang bên kia bờ sông, mấy dãy nhà sàn bên kia bờ Thủ 
Thiêm trông siêu vẹo thảm thương có khác gì lòng Hoàng Nga bây giờ. 
Hùng bất giác thở dài, chàng nhìn thật sâu vào đôi mắt của Hoàng Nga: 
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   - Mấy hôm nay em có chuyện buồn, phải vậy không Hoàng Nga.  Em có thể kể cho anh nghe           
với được không?  Hãy cho anh chia xẻ chút ưu phiền với em, được không hở Hoàng Nga? 

     Hoàng Nga khe khẽ lắc đầu, nàng bỗng thấy trong mắt Hùng ánh lên một nỗi lo lắng chân 
tình, một nỗi thương yêu dạt dào.  Nàng chợt thấy mình có lỗi với Hùng thật nhiều. 
Hoàng Nga nắm lấy bàn tay Hùng, nàng ngước mắt lên nhìn: 
   - Anh Hùng, em xin lỗi anh. 
Hùng ôn tồn dịu dàng: 
   - Đừng em, Hoàng Nga đâu có lỗi gì với anh. 
Hùng thấy một nỗi yêu thương ngút ngàn dâng ngập trong lòng.  Chàng bỗng thấy khát khao 
được đặt một nụ hôn lên khuôn mặt kiều diễm của người yêu, và chàng đã không kềm lòng được 
nữa rồi.  Mùi thơm của tóc, của mắt môi yêu dấu đã nhận chìm Hùng trong biển cả yêu đương… 
 
     Hôm cậu Thịnh tốt nghiệp khoá sĩ quan trừ bị trường bộ binh Thủ Đức, Hoàng Nga cáo bệnh 
nằm ở nhà, bố mẹ và hai em Vân, Quân đón xe đi từ sáng sớm.  Hoàng Nga thấy hồn mình dật 
dờ khi nghe mẹ chuẩn bị lo toan cho đám hỏi của cậu Thịnh và chị Diễm.  Mẹ dự tính may cho 
cậu Thịnh một bộ vest, đóng cho cậu một đôi giày mới, mẹ đã đi dọ hỏi chỗ cho mướn khay quả. 
     Nhưng mọi lo toan của gia đình chợt gãy đổ, chỉ 6 tháng sau ngày mãn khóa, tin từ mặt trận 
đưa về báo tin cậu Thịnh đã tử trận.  Tin dữ làm mọi người không nhấc nổi tay chân.  Người 
khóc tả tơi nhất là mẹ.  Tội nghiệp mẹ, mới hôm trước hôm sau đã thấy mẹ già xọm hẳn đi. 
     Nghĩa trang quân đội Biên Hòa mùa hè năm 1972, nhà quàn chật cứng những quan tài gói 
ghém hình hài của các tử sĩ từ mọi nơi đưa về.  Tiếng khóc than, tiếng kể lể, tiếng nấc nghẹn, 
tiếng gào thống khổ làm rung rinh cả những chiếc áo quan phủ cờ vàng ba sọc đỏ.  Chiến sự còn 
kéo dài nên người ta cho đào sẵn những dãy huyệt chạy dài trên triền đồi.  Đào đến bao nhiêu 
mới ngừng thì chỉ có trời mới biết.  Còn tiếng bom đạn rung chuyển đất trời thì còn đào huyệt 
cho hình hài tử sĩ. 
     Chị Diễm vật vã khóc than điên loạn bên chiếc quan tài phủ kín thân xác cậu Thịnh.  Hoàng 
Nga nước mắt ràn rụa ôm lấy hai vai chị Diễm, ước sao được san xẻ nỗi thống khổ của chị.  
Hoàng Nga đã khóc hết nước mắt, mắt nàng sưng tấy lên một màu đỏ, nàng đã khóc như chưa 
bao giờ được khóc… 

- Thế là hết cậu Thịnh ơi, nhưng cậu sẽ mãi mãi trong trái tim nhỏ bé này, cậu ơi… 
 
Quân Mỹ đã cuốn cờ rút khỏi miền nam Việt Nam.  Tình hình chiến sự bỗng lan rộng, bùng lên 

khốc liệt.  Do nhu cầu chiến trường cần bổ xung một số lượng lớn sĩ quan cho toàn quân đội, một 
lệnh tổng động viên mới, vừa được ban hành. 
   Giới hạn tuổi để được hoãn dịch vì lý do học vấn bị giảm xuống 1 năm.  Tin tức nóng hổi này 
lan nhanh vào giảng đường như một quả bom, không sát thương một ai nhưng làm sụp đổ biết 
bao mộng đẹp của các chàng sinh viên.  Công lao bao nhiêu năm cố công học hành, thức đêm 
dậy sớm, nay tan tành theo mây khói.  Con đường tương lai đang thênh thang rộng mở bỗng 
nhiên bị chận lại bởi một lớp hàng rào kẽm gai có mìn, có lựu đạn gài, có thịt da vung vãi trên 
đất cát. 
   Các cô sinh viên ngơ ngác nhìn nhau, giảng đường vắng hẳn đi như gánh hát về khuya, không 
còn cảnh đi học thật sớm để xí chỗ, hết rồi hình ảnh các chàng sinh viên ngồi đong đưa trên 
khung cửa sổ vì…hết chỗ. 
   Người ở lại ngậm ngùi lo lắng cho người ra đi, trong đó có bạn bè, có người tình… 
   Trung tâm 3 tuyển mộ nhập ngũ không hứng nổi số lượng thanh niên nhập ngũ đột ngột tăng 
vọt quá lớn, nên quân trường nào vừa có chỗ trống là gởi người đi ngay.  Số còn lại tạm thời cho 
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về phép 2 tuần một lần, giữ các cậu ở lại vừa phải lo nơi ăn chốn ở, vừa phải ngậm đắng nuốt cay 
với các trò tinh nghịch của lũ nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò. 
   Các khóa đào tạo sĩ quan trừ bị không còn phải qua giai đoạn I tân binh tại trung tâm huấn 
luyện Quang Trung nữa, mà được đưa thẳng vào trường bộ binh Thủ Đức hoặc trung tâm huấn 
luyện Đồng Đế, Nha Trang.  Trước kia Đồng Đế là trung tâm huấn luyện hạ sĩ quan, nay cải tổ 
kiêm luôn chức năng huấn luyện đào tạo sĩ quan cho quân lực Việt Nam Cộng Hòa.   
Hầu hết các sinh viên sĩ quan trừ bị được gọi theo lệnh tổng động viên năm 1972 đều là các sinh 
viên ưu tú của các trường đại học, người thì đang theo học năm thứ ba đại học, người bét nhất 
cũng đang theo học năm thứ nhất đại học. 
   Giã từ trường Luật, Hùng lên đường nhập ngũ bỏ lại sau lưng con đường Duy Tân cây dài 
bóng mát.  Trước một đổi thay bất ngờ lớn lao như thế, người ta phải e ngại, nhất là bước chân 
vào đời quân ngũ thì lành ít dữ nhiều.  Tự nhiên Hùng thấy lo âu cho cuộc tình của mình với 
Hoàng Nga. 
   Hùng cố gắng kéo dài những ngày tháng ở trung tâm 3 tuyển mộ nhập ngũ để lấy phép về thăm 
Hoàng Nga, đưa người yêu đi đây đi đó, như sợ không còn có dịp nào nữa.  Hai đứa quấn quit 
nhau chẳng rời.  Hùng cứ hay nhìn sâu vào mắt người yêu mà đắm đuối, nặng trĩu yêu thương.  
Hùng giữ kỹ những hình ảnh ấy và sẽ đem theo với nỗi nhớ thương vào miền đất xa xôi.. 
   Suốt thời gian huấn luyện ở trường bộ binh Thủ Đức, tuần nào Hùng không về phép thì Hoàng 
Nga lại lên thăm người yêu, cũng tay xách nách mang, con gái đã đẹp còn có dáng đảm đang 
nữa, càng nghĩ càng thương.  Tuần nào Hùng được về phép, đoàn xe GMC vừa dừng bánh trên 
đường Tú Xương, Hùng đã vội vã nhảy xuống vẫy tắc xi đi tìm Hoàng Nga ngay, cứ như tình để 
lâu sẽ nguội không bằng. 
   Hiệp định Paris năm 1973 với giải pháp ngưng bắn da beo, các sinh viên sĩ quan được đưa về 
các địa phương xa xôi làm công tác dân vận.  Các đợt đi chiến dịch khiến thời gian thụ huấn kéo 
dài thêm vài tháng.  Sau khi chấm dứt thời gian đi chiến dịch, Hùng trở về quân trường Thủ Đức 
để tiếp tục huấn luyện.  Một hôm cả tiểu đoàn khóa sinh của Hùng được lệnh tập trung lên hội 
trường, các phái đoàn đại diện cho các quân binh chủng đến gặp gỡ để giới thiệu và tuyển mộ.  
Vốn cao to, khỏe mạnh lại đẹp trai, Hùng dễ dàng được nhận về binh chủng Nhảy Dù.  Chiều 
hôm ấy Hùng xuống khu sinh hoạt tìm mua một cái huy hiệu nho nhỏ vuông vuông, có hình con 
ó xinh xinh, chàng gắn lên nắp túi cho thỏa chí tang bồng.  Hà hà, từ nay ta đã là chiến binh su 
đoàn Nhảy Dù rồi đó nhé. 
   Mãn khóa trường bộ binh Thủ Đức.  Hùng và các bạn theo đoàn GMC về trình diện bộ tư lệnh 
su đoàn Dù trong trại Hoàng Hoa Thám, được thông báo chuẩn bị tinh thần, gân cốt cho khóa 
huấn luyện nhảy dù sẽ ướt đẫm mồ hôi sắp tới.  Hùng xuống chợ su đoàn tìm mua ngay một bộ 
quần áo hoa Dù và một chiếc beret đỏ.  Ngắm nghía trước gương, Hùng thấy mình oai phong lẫm 
liệt hẳn ra. 
   Chiều hôm ấy, Hùng diện ngay bộ quần áo hoa Dù và chiếc nón đỏ về thăm gia đình.  Gần bữa 
cơm chiều nên mọi người quây quần đông đủ.  Vừa bước vào nhà, mẹ chàng đã tròn mắt lên 
nhìn, Hùng nghĩ bụng chắc mình oai quá nên mẹ ngạc nhiên đó thôi.  Mẹ quay vào phòng trong, 
gọi bố trong tiếng lo lắng khác thường: 
   - Bố nó ơi ra mà xem thằng Hùng này. 
Tiếng cửa phòng bật mở, bố bước ra nhìn Hùng chăm chăm mà chưa nói gì. 
Hùng vội vã chào bố mẹ, chàng thoáng hiểu ngay có bầu không khí ngột ngạt này là vì chàng đã 
cố tình quên câu cá không ăn muối cá ươn. 
   - Ông bảo rằng ông đã gởi gấm con kỹ lắm rồi mà, sao bây giờ nó về Nhảy Dù hở ông? 
Bố nhìn Hùng, chậm rãi nói: 
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- Bố đã nói với con rồi mà Hùng, bố đã sắp xếp để đưa con về tiểu khu Gia Định, sao con lại 
   tình nguyện về Nhảy Dù mà không nói cho bố biết trước hở con? 
- Bố ơi, con không thích đi lính địa phương quân.  Con đã chọn từ lâu rồi, nếu phải đi lính, 
   con sẽ chọn binh chủng Nhảy Dù. 
- Mình xin đổi bây giờ còn kịp không hở ông?   Mẹ bồn chồn hỏi bố. 
- Chậm mất rồi, vì người ta luôn luôn ưu tiên cho những người đã chọn binh chủng từ giữa 
  khóa học. 

   - Vậy thì bây giờ phải làm sao hở ông?  Mẹ hỏi dồn bố. 
   -  Mẹ nó đừng quá lo lắng như vậy, việc này để tôi lo. 
 
   Hôm sau Hùng và các bạn về trình diện trung tâm huấn luyện nhảy dù, trong trại Hoàng Hoa 
Thám kế bên phi trường Tân Sơn Nhất.  Ba tuần lễ chật vật đẫm ướt mồ hôi, toàn thân rã rời, 
buổi tối về nhà lúc lên giường ngủ, phải dùng hai tay khe khẽ đặt người nhè nhẹ lên giường, vậy 
mà vẫn còn cảm thấy xương cốt vỡ vụn đau nhức. 
   Giai đoạn cuối cùng là nhảy dù từ trên máy bay.  Hùng thích lắm cái cảm giác bồng bềnh trôi 
trong không gian, thấy đất trời tròng trành nghiêng ngả như vừa uống xong 1 thùng bia.  Vừa lao 
ra khỏi phi cơ, Hùng bắt đầu đếm: - một chai lade, hai chai lade, ba chai lade.   
Đếm tới đây nếu dù không mở thì phải mở ngay dù bụng, nếu chần chờ sẽ tan xương nát thịt.  
May quá, một tiếng bục nhỏ vang lên, dù bắt đầu từ từ mở để bọc gió.  Người Hùng như bị níu 
lại.  Hai tay vươn lên nắm lấy đai dù, làm động tác khám dù, kiểm soát an toàn, sau đó thong thả 
nhìn chung quanh ngắm các cánh dù của bạn bè.  Nhìn xuống bãi đáp khu ấp Đồn, những mái 
nhà tranh ẩn hiện trong hàng cau xanh mướt, những thửa ruộng xanh ngắt vuông vắn như ô 
vuông bàn cờ.  Những con trâu đang nhẩn nha gặm cỏ bên cạnh những mồ mả nhọn hoắt.  Mặt 
đất càng lúc càng gần hơn, Hùng co chân, lấy thế sẵn sàng.  Chân vừa chạm đất, Hùng ngã người 
lộn một vòng rồi đứng dậy nhẹ nhàng, thế là xong, chỉ việc thu xếp dù vác về điểm tập trung.  
Nhảy dù dễ lắm, ai cũng có thể nhảy được, miễn là trong người có một chút máu liều. 
   Sau khi chấm dứt khóa dù, Hùng không khỏi hào hứng khi nhìn thấy tấm bằng nhảy dù, có tên 
tuổi và hình ảnh của mình trên đó.  Hùng biết rằng cuộc đời của mình sắp sửa bước qua một ngã 
rẽ ghê gớm lắm đây, nhưng đối với những ai đã từng tung mình ra khỏi cửa phi cơ để rơi xuống 
đất thì trên cuộc đời này chẳng còn có điều gì phải sợ hãi nữa cả. 
   Hùng và các bạn nằm chờ ở khối bổ sung được hơn tuần lễ thì đáp chuyến bay C-130 ra phi 
trường Phú Bài, sau đó theo đoàn GMC về bộ tư lệnh tiền phương đóng tại Hiệp Khánh.  Hùng 
và các bạn lưu lại Hiệp Khánh 3 tuần lễ để tham dự một đợt huấn luyện mới, mục đích là để làm 
quen với nếp sinh hoạt của đơn vị mới, học hỏi các chiến thuật của binh chủng Nhảy Dù, thực 
tập điều chỉnh pháo binh, cách hướng dẫn phi cơ đánh bom yểm trợ… 
   Ngày mãn khóa đã đến, các bạn chia tay nhau, mỗi người về một đơn vị, 9 tiểu đoàn tác chiến 
và 3 đại đội trinh sát.  Hùng chọn về tiểu đoàn 8 ND, vì nghe nói TĐ 8 sắp về Sài Gòn để dưỡng 
quân, chỉnh bị đơn vị.  Xa nhà mới có non một tháng mà đã thấy nhớ thương khôn cùng, nhớ 
hàng mi của ai cong cong, ánh mắt sáng long lanh càng ngắm càng yêu, đôi môi mềm chẳng 
muốn rời ra.  Chết thật, bây giờ mới biết, biết mình lậm Hoàng Nga quá rồi đấy Hùng ơi! 
   Khoảng cuối năm 1973, tiểu đoàn 8 ND tiếp nhận các đợt sĩ quan mới ra trường bổ xung về.  
Họ cùng một lứa tuổi thanh xuân, còn đang nhìn đời qua lăng kính màu hồng, nên dễ chơi thân 
với nhau.  Các sĩ quan trừ bị mới toanh này được phân phối về các đại đội tác chiến: 

- Đại đội 81:  Ngô văn Cường     :  Đại học Luật khoa. 
                       Đoàn Tấn               :  Đại học Khoa học. 
                       Đặng minh Sắc      :  Đại học Khoa học. 
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- Đại đội 82:  Nguyễn văn Phú    :  Đại học Khoa học. 
                       Trần văn Toàn       :  Đại học Luật khoa. 
                       Nguyễn chí Linh   :  Đại học Văn Khoa. 
- Đại đội 83:   Trần phan Kiệt      :  Đại học Khoa học. 
                       Nghiêm sĩ Thành   :  Đại học Khoa học. 
                       Phạm đình Minh    :  Đại học Luật khoa. 
                       Nguyễn đình Trung:  Đại học Luật khoa. 
- Đại đội 84:  Nguyễn quốc Hùng:  Đại học Luật khoa. 
                       Vũ đình Hải           :  Đại học Văn khoa. 
                       Trần văn Hết          :  Đại học Khoa học. 
 

 
 
Từ trái qua phải:          -  Th/úy Trần văn Hết - Th/úy Vũ đức Tiềm  
                                    - Th/úy Nguyễn văn Vân - Tr/úy Trần đình Ngọc  
            - Th/úy Nguyễn quốc Hùng - Th/úy Vũ đình Hải – Th/úy Nguyễn ngọc Trang. 
 
   Thời gian này tiểu đoàn 8 ND của Hùng đóng quân ở vùng căn cứ Bình Trị, khu vực giáp 
ranh giữa Huế và Quảng Trị.  Su đoàn Nhảy Dù biến thành địa phương quân, nằm chết một chỗ 
giữ đất.  Hai bên gườm qua gườm lại trong thế cài răng lược.  Có nơi ta nằm trên đỉnh đồi, 
dưới chân đồi lại là một chốt của địch, ngứa mắt lắm chỉ muốn nhổ quách đi.  Ngược lại có khi 
ta nằm ở dưới thì họ lại ở bên trên.  Anh em trong trung đội của Hùng là những chàng trai đang 
độ tuổi bẻ gãy sừng trâu, họ dầm mưa dãi nắng, chịu đựng cơ cực rất giỏi.  Những chàng độc 
thân vui tính này suốt ngày không ca hát thì chòng ghẹo lẫn nhau, cứ như đang chung dưới một 
mái nhà thân thương. 
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   Ngày qua ngày, trên một mặt trận mênh mông cả một su đoàn dàn quân, không có lấy một 
tiếng súng nổ từ cả hai phía, tuy nhiên anh em luôn luôn được căn dặn lúc nào cũng phải đề 
cao cảnh giác. 
   Y như rằng, có một lần đặc công của địch từ bên kia suối Ô Lâu, nương theo màn đêm xâm 
nhập tấn công vào chốt đóng quân của Trung đội 2, ĐĐ 83 do Chuẩn úy Trần phan Kiệt trấn 
giữ.  Nhưng địch không ngờ lính Nhảy Dù đã phát giác và phản ứng kịp thời, dập cho một trận 
tơi bời.  Sáng hôm sau anh em đi lục soát bắt gặp nhiều vết máu, lẫn cả óc người, rơi rớt theo 
vết cỏ tranh rạp xuống vì thây người kéo đi.  
   Màn đêm trong núi rừng dầy dặc tối om, ngồi gác đưa bàn tay của mình ra trước mặt có mở 
trừng mắt ra cũng chẳng thấy gì.  Lính Nhảy Dù gác đêm bằng tai, tiếng 1 cành cây gãy vang 
lên trong màn đêm tịch mịch nghe rất rõ nếu lắng nghe. Nó tố cáo có vịt con đang bò về phía 
mình, nhờ đó mới phản ứng kịp thời…móc mắt nó chà giấy nhám. 
Hùng rất phiền muộn, suy tư khi đã rất nhiều lần nghe anh em than thở: 
   - Chuẩn Úy ơi, em tình nguyện về Nhảy Dù chứ đâu có tình nguyện vào lính địa phương   
     quân, sao nằm chết một chỗ hoài vầy nè. 
   - Em mà biết trước như thế này thì em hổng có đăng lính Nhảy Dù đâu Chuẩn úy.  Lính Nhảy 
     Dù gì mà hổng thấy đánh giặc, toàn là lội vô rừng chặt tranh tre tràm không hà, cực thấy bà 
     nội. 
   - Chuẩn úy, mấy đứa bạn em đi chặt tranh tre tràm bị vướng lựu đạn có được huy chương 
     không Chuẩn úy? 
Tiếng bắc kỳ Luận: 

- Tao bị Việt cộng bắn gãy chân, cái chiến thương bội tinh còn chưa tới được tay tao. 
       Mấy thằng bạn dỏm của mày có…cái búa, lấy không?  Nghèo mà ham. 

- Em tưởng về Nhảy Dù ngon lắm nên em mới đăng, ai dè trần thân vác từng ống sạc nước từ 
   khe suối lên tưới cho mấy cây bầu, cây bí nông trường Yên Bầu, cực hơn con chó.  Kỳ này  

về Sài Gòn dưỡng quân là em biến luôn đó nghe Chuẩn úy. 
- Hôm qua thằng bạn tao đi kéo cày nông trường Yên Bầu, nó lỡ dại chôm có trái bí, bị 

thượng sĩ Bến ban 2 tiểu đoàn uýnh cho một trận dãn xương sống. 
- Ai biểu ngu, mấy trái bầu trái bí đó là để thờ, sao nó dám rớ vô.  Bộ không thấy lâu lâu    

có phái đoàn từ trên Lữ đoàn, Sư đoàn, Quân đoàn tới thăm viếng, chụp hình quay phim đó 
sao. Chôm mấy trái đó đi lấy gì chụp, lấy gì quay, hổng lẽ chụp hình mày, ăn đòn là phải 
lắm rồi. 

Các sĩ quan mới ra trường về Su đoàn Nhảy Dù không được nắm trung đội ngay, phải đi theo 
phụ tá học nghề của một Trung đội trưởng kỳ cựu.  Thường thì được bổ nhiệm chức vụ tư lệnh 
chốt.  Chốt của Hùng nằm trên một ngọn đồi thấp, kể cả Hùng là 5 mạng.  Chốt nằm sát bên 
dòng suối Ô Lâu, nhìn qua bờ bên kia vẫn thấy bóng địch quân thoáng hiện.  Mỗi ngày chốt 
phải cắt 2 người đi công tác về tiểu đoàn.  Sáng sớm nào cũng vậy, cứ 2, 3 giờ sáng là đã nổi 
lửa nấu cơm, nhét vội mấy chén cơm với cá khô vào bụng rồi lục đục khăn gói súng đạn lên 
đường tập trung về đại đội.  Trên đường đi phải lội qua một con suối, bình thường thì nước 
ngập lên tới ngang lưng, hôm nào trời đổ mưa thì nước dâng cao tới ngang ngực.  Anh em tay 
đưa súng lên cao khỏi đầu, lội bì bõm.  Trời rét căm căm, nước lạnh luồn vào da thịt thấm tới 
xương. 
   Chờ đại đội điểm danh quân số, báo máy xong, anh em khập khiễng lên đường trực chỉ tiểu 
đoàn.  Nón sắt súng đạn lầm lủi bước đi, mãi đến 8 giờ sáng mới đến được tiểu đoàn. 
   Đại đội 81 đóng quân gần tiểu đoàn hơn, mỗi khi tới chốt của Chuẩn úy Đoàn Tấn, đóng trên 
một ngọn đồi ven đường, Hùng lại ghé vào uống ly nước, châm một điếu thuốc.  Nếu trên 
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đường về thì thỉnh thoảng Hùng nán lại trò chuyện với Tấn, hai đứa ôn lại khung trời đại học 
thơ mộng ngày xưa không còn nữa.  Đến tiểu đoàn, anh em trình diện sĩ quan trực rồi được 
phân chia thành nhiều toán.  Toán cuốc đất vun giồng trồng rau muống khô, toán đào lỗ trồng 
bầu bí, toán vào rừng chặt cây về làm dàn cho bầu bí leo, toán lủi xuống điểm nước vác từng 
ống sạc nước lên tưới bầu bí, toán làm cỏ, toán biến vào rừng chặt tranh tre tràm. 
   Khung cảnh lao động trên nông trường Yên Bầu của tiểu đoàn 8 ND chộn rộn lắm, người đi 
tới kẻ đi lui lăng xăng, quần áo thì rách bươm, nhiều chỗ hở cả da thịt.  Đôi khi Hùng cũng lo 
lo trong bụng, lấy 2 mạng đi sưu dịch, ở nhà chỉ còn có 3 mạng, tụi nó đánh úp một cái thì coi 
như xong. 
   Ngày ấy Hùng nghe anh em đọc cho nhau nghe một bài vè, mỗi khi đọc xong thì anh em lại 
cười lên hô hố.  Mỗi chữ trong bài vè đều bắt đầu bằng vần T, bài vè có tên:  Tranh Tre Tràm.  
Bắt đầu bài vè là những chữ: Trung tá … 
Vè là một hình thái sinh hoạt tự nhiên của loài người, nhằm phản kháng chống đối một cách 
tiêu cực những áp bức bất công với lời lẽ châm chọc mỉa mai của lớp người thấp cổ, bé miệng. 
 

 
 
                     Thiếu úy Nguyễn quốc Hùng, người đứng chính giữa. 
 
   Hôm nay là ngày lãnh tiếp tế, cũng là lúc anh em trông mong những lá thư gởi từ hậu phương 
ra.  Hùng nhận được 2 lá thư.  Lần tiếp tế nào có kế toán trưởng bay từ hậu cứ ra, chàng cũng 
đều nhận được ít nhất một lá thư của Hoàng Nga, có khi 2, 3 lá, nàng thương nhớ nhiều, một lá 
thư chưa đủ vơi đi niềm tâm sự, nỗi nhớ nhung…Nét chữ mềm mại, lời nói yêu thương của 
Hoàng Nga khiến Hùng quên ngay những nỗi mệt nhọc chán chường, chàng lại mơ mộng thả 
hồn về bên người yêu ở chốn thành đô nghìn trùng xa cách. 
   Lá thư kia là của mẹ Hùng gởi.  Cơm nước xong, Hùng đốt một điếu thuốc rồi chậm rãi mở 
lá thư của mẹ ra đọc. 
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          Người gởi:     Phó thị Tá 
                                 29 Đường Thánh Mẫu 
                                 Tân Bình, Sài gòn. 
 
     
                                                                      
                                                                     Người nhận:    Nguyễn quốc Hùng 
                                                                                              Đại đội 84, Tiểu đoàn 8 ND 
                                                                                              KBC 3119/HQ 
 
                                    Hùng con, 
   Giáng sinh sắp đến, ngoài miền Trung chắc hẳn lạnh lắm.  Mẹ vào hậu cứ gởi ít quà cho con.  
Một chiếc khăn quàng cổ và một cái áo len mẹ mới đan xong, khăn mặt, kem đánh răng , bàn 
chải răng, dao cạo râu, 5 cái áo thun, 5 cái quần đùi, 1 Kg khô mực, 1 Kg lạp xưởng.  Một hộp 
kẹo rượu, một chai rượu Whisky bố gởi cho con.  Mẹ cũng định gởi 1 con vịt quay để con và 
các bạn thưởng thức, nhưng ông kế toán trưởng không nhận nên mẹ phải đem về. 
  Cái thư bố dặn con phải đưa ngay cho bác B.  bộ tư lệnh su đoàn, con đã đưa chưa, mà sao 
giờ này con vẫn còn ở ngoài ấy.  Nếu chưa gởi thì gởi ngay để mẹ yên tâm, bố con đã gởi gấm 
đâu vào đó rồi. 
   Cả nhà vẫn mạnh khỏe, gia đình vẫn hằng cầu nguyện ơn trên ban cho con mọi sự an lành. 
Chủ nhật vừa rồi đi xem lễ, mẹ gặp con bé Xuyến trong ca đoàn, dạo này con bé càng lớn càng 
xinh đẹp ra.  Lần nào gặp mẹ, nó cũng xin gởi lời hỏi thăm con. 
                              Mẹ tạm ngừng bút, chúc con yên vui. 
                                                   Mẹ của con. 
 
   Hùng đưa mắt nhìn chiếc ba lô bên đầu nằm, lá thư mà bố dặn gởi cho Trung tá B, một người 
bạn thân của bố, sẽ mãi mãi nằm dưới đáy ba lô, nó sẽ chỉ là một kỷ niệm mà thôi. 
 
   Tháng 7 năm 1974, toàn bộ tiểu đoàn 8 ND đang dưỡng quân ở Sài Gòn, đột ngột được lệnh 
ứng chiến 100%.  Ngày hôm sau, một đoàn xe GMC hối hả lăn bánh chở toàn bộ tiểu đoàn qua 
phi trường Tân sơn Nhất, dồn chật cứng lên những chiếc C-130 trực chỉ Đà Nẵng. 
   Phi cơ vừa chạm bánh đáp trên phi đạo, mọi người đã được căn dặn từ trước, đứng lên chuẩn 
bị rời phi cơ thật nhanh.  Cảng phi cơ vừa hạ xuống, Hùng thoáng nhìn thấy bên dưới, một dãy 
quan tài nằm chờ sẵn.  Tiếng đại bác đâu đó ầm ì dội lại, như gầm gừ đe dọa.  Một đoàn xe 
quân vận chực sẵn đã bốc tiểu đoàn vào vùng hành quân.  Ngay buổi chiều hôm ấy, đơn vị của 
Hùng đã có mặt trong quận Hiếu Đức, Hùng được lệnh dẫn trung đội lên một ngọn đồi nằm 
bảo vệ cho 2 khẩu pháo 105 ly. 
   Cả đêm hôm ấy không ngủ nghê gì được vì tiếng đạn đại bác bắn đi xé nát không gian, dựng 
mọi người thức dậy. Hùng nằm thao thức nhớ về Hoàng Nga, giờ này em đang làm gì, đã yên 
giấc ngủ hay còn chong đèn đọc sách, có nhớ đến anh không, người yêu hỡi! 
   Sáng hôm sau, tiểu đoàn lại tiếp tục theo đoàn GMC hướng về quận Đại Lộc, qua Ái Nghĩa, 
cầu Chìm, đoàn xe chạy văng mạng, bụi đất tung bay mù mịt.  Đoàn xe vừa dừng bánh, mọi 
người nhảy ào xuống xe, ba lô súng đạn gọn ghẽ, triển khai đội hình, bắt đầu lấn vào vùng 
hành quân. 
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   Đứng trên đồi cao nhìn về phía quận Thường Đức, 2 bên trái phải là 2 dãy núi cao chót vót, 
trùng điệp chạy chụm lại theo hình mũi tên, đầu nhọn của mũi tên là một hẻm núi rất hẹp, có 
tên là Ba Khe, nơi có ngọn đồi 52 trọc lóc đỏ ối nằm chận ngay vào yết hầu của con đường độc 
đạo chạy từ Đại Lộc vào Thường Đức, vào sâu nữa là vùng Bến Giàng rồi Khâm Đức. 
   Đưa mắt nhìn theo con đường độc đạo chạy ngoằn ngoèo, Hùng chứng kiến những toán quân 
của đơn vị bạn đang nhớn nhác tháo chạy từ hướng Thường Đức ra.  Lẫn lộn trong đoàn binh 
lính là những áo quần đủ màu sắc của dân lành bồng bế nhau nương theo đoàn quân tìm đường 
thoát hiểm.  Những loạt đạn đại bác 130 ly của địch từ trong núi sâu bắn rải theo đoàn người.  
Đứng trên đồi cao nhìn xuống, Hùng thấy những đốm khói bục lên dọc trên mặt lộ.  Mỗi khi 
một cụm khói bục lên, người ta lại ngã xô xuống.  Khi cụm khói tan đi, có những dáng người 
loạng choạng đứng lên tiếp tục lê bước, có những hình thù vẫn nằm im trên mặt đường không 
động đậy. 
   Klong Ha Thanh đứng dậy xốc khẩu đại liên M 60 lên vai, mỉm cười khi Hùng vừa bước 
ngang qua: 
   - Kỳ này đi tapi vui quá Thiếu úy.  Hết tranh tre tràm, hết nông trường rồi, khỏe quá. 
Tiểu đoàn trưởng đã ra đi để nắm chức vụ lữ đoàn phó, anh em thở dài nhẹ nhõm, mong sao 
ông ấy đừng bao giờ trở lại nữa.  Vào trận Thường Đức, Thiếu tá tiểu đoàn phó Nguyễn quang 
Vân lên nắm quyền chỉ huy tiểu đoàn 8 ND. 
   Hùng dẫn tiểu đội 1 của Trung sĩ Lê thế Hiền đi mở đường, Võ phú Hiệp dẫn đầu toán quân, 
tiếp theo là Nguyễn văn Tốt, Hùng là khinh binh số 3, rồi tới Trần minh Hồng mang máy 
truyền tin, Trung sĩ nhất Lê viết Hưng đi sau bọc chót trung đội. 
   Trung đội trưởng Nhảy Dù luôn luôn dẫn đầu đoàn quân trong mọi tình huống.  Khi trung đội 
di chuyển thì Trung đội trưởng chỉ đi sau vài người khinh binh.  Khi tấn công, Trung đội 
trưởng căng một hàng ngang với anh em, miệng vừa hô xung phong thì người cũng vừa lao lên 
phía trước, tay xiết cò súng băng lên hô hoán, anh em binh sĩ hừng hực khí thế xông lên.  Đang 
đóng quân phòng thủ, bất ngờ địch nổ súng tấn công thì Trung đội trưởng ngay tức khắc la hét 
om xòm lên để giữ vững tinh thần anh em, rồi ném lựu đạn, rồi nâng súng lên nhả đạn. 
   Trung đội trưởng Nhảy Dù vừa là người chỉ huy trung đội, vừa là một khinh binh thiện chiến 
như mọi đồng đội khác.  Trong bảng cấp số, vũ khí của Trung đội trưởng Nhảy Dù là một khẩu 
M 16, 300 viên đạn, 4 trái lựu đạn…chứ không phải là một khẩu colt 45, không có một tác 
dụng nào trên chiến trường. 
   Trung đội trưởng Nhảy Dù bò, trườn, nấp, xông lên xả đạn vào địch quân, ném lựu đạn, lại 
còn phải điều động anh em, điều chỉnh pháo binh, liên lạc truyền tin, nên nhiều lúc quên đi 
phần tác chiến cá nhân.  Đứng khơi khơi giữa đồng trống liên lạc máy với đại đội mà quên 
không ẩn nấp, mãi đến khi một tràng AK rít qua đầu mới sực giật mình nhận ra, đôi khi quá 
muộn màng.       
    Số lượng các quân nhân ngã xuống để tô đậm cho mầu cờ sắc áo của su đoàn Nhảy Dù, 
nhiều nhất vẫn là các anh em binh sĩ, các hạ sĩ quan tiểu đội phó, tiểu đội trưởng, trung đội phó 
và các sĩ quan trung đội trưởng xuất thân từ các khóa sĩ quan trừ bị.  Số lượng các sĩ quan trừ 
bị hy sinh không thể nào đếm xuể.  Mạng sống của các sĩ quan trung đội trưởng Nhảy Dù rất 
ngắn ngủi vì mạng sống của các khinh binh có kéo dài được bao lâu. 
   Là sĩ quan trừ bị, họ tình nguyện gia nhập đoàn quân mũ đỏ, giữ chức vụ trung đội trưởng từ 
khi còn mang lon chuẩn úy, một năm rưỡi sau lên lon thiếu úy, 2 hoặc 3 năm sau lên lon trung 
úy vẫn còn là trung đội trưởng nếu không chết trận.  Thời gian chỉ huy trung đội kéo dài tối 
thiểu cũng 3 năm.  Trong 3 năm máu lửa đó trải qua biết bao nhiêu cuộc hành quân, bao nhiêu 
lần căng hàng ngang hô xung phong lao lên phía trước giữa lúc hỏa lực của địch bắn ra xối xả 
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như mưa.  Chỉ có phép màu mới che chở được cho những người trai đi giữa chiến tranh này mà 
thôi. 
 
                                                             ******** 
 
   Đoàn quân mũ đỏ súng hờm trên tay, cẩn trọng trải rộng đội hình dấn bước vào lò lửa đang 
sôi sùng sục.  Khi những người lính của đại đội 84 đặt chân đến làng Hà Nha thì trời đã sụp tối, 
anh em canh gác cẩn mật, đào hầm hố củng cố vị trí chiến đấu. 
   Hà Nha là một giải đồng bằng hẹp, bên trái là con đường độc đạo dẫn vào quận Thường Đức, 
bên phải tiếp nối với chân của rặng núi Sơn Ya cao ngất trời xanh. 
   Bên khu vực trách nhiệm của đại đội 83 do Đại úy Phạm văn Hiệu chỉ huy, Thiếu úy Hoàng 
văn Tiến được lệnh dẫn trung đội lấn sâu hơn trước khi trời tối.  Thiếu úy Hoàng văn Tiến theo 
lệnh dẫn quân thọc sâu quá nên phía sau lưng trống trơn, không có cánh quân nào bảo vệ.  
Giữa đêm khuya đột nhiên tiếng súng nổ dữ dội đều khắp trên toàn vị trí đóng quân của Thiếu 
úy Hoàng văn Tiến.  Địch điều động một quân số áp đảo khóa đuôi trung đội của Thiếu úy 
Hoàng văn Tiến và mở nhiều cuộc tấn công ào ạt. 
   Thiếu úy Hoàng văn Tiến chỉ huy trung đội co lại để phản công.  Tiếng pháo 105 ly bắt đầu 
dóng vào trận địa, con gà cồ 81 của tiểu đoàn cũng cất tiếng gáy theo, tinh thần anh em phấn 
chấn hẳn lên.  Trung đội cố gắng chống chỏi dằng dai với địch, chờ sáng sớm đại đội sẽ điều 
quân lên tiếp viện.  Nhưng đến nửa đêm về sáng thì tuyến phòng thủ của trung đội bị chọc 
thủng.  Thiếu úy Hoàng văn Tiến chết giữa trận tiền. 
   Thiếu úy Hoàng văn Tiến là sĩ quan đầu tiên của tiểu đoàn 8 ND ngã xuống trên mặt trận 
Thường Đức, mở đường cho 6 sĩ quan trung đội trưởng sau đó theo chân Hoàng văn Tiến ra đi 
không hẹn ngày về. 
   Danh sách 7 sĩ quan trung đội trưởng của tiểu đoàn 8 ND đã tử trận trong cuộc hành quân 
Thường Đức: 

1- Thiếu úy Đoàn Tấn:                   ĐĐ 81 
2- Trung úy Nguyễn ngọc Phước:  ĐĐ 82 
3- Thiếu úy Hoàng văn Tiến:         ĐĐ 83 
4- Thiếu úy Nghiêm sĩ Thành:       ĐĐ 83 
5- Thiếu úy Vũ đức Tiềm:             ĐĐ 84 
6- Thiếu úy Nguyễn văn Trí:         ĐĐ 84 
7- Thiếu úy Đến:                            ĐĐ 84 

 
   Danh sách các sĩ quan trung đội đội trưởng thuộc tiểu đoàn 8 ND bị thương rời mặt trận, tản 
thương về các bệnh viện điều trị: 

1- Trung úy Huỳnh hữu Hạnh           :  ĐĐ 81 
2- Thiếu úy Quách Giang                  :  ĐĐ 81 
3- Thiếu úy Ngô văn Cường              :  ĐĐ81 
4- Thiếu úy Nguyễn phước Bảo Huệ:  ĐĐ 82 
5- Thiếu úy Trần văn Toàn               :  ĐĐ 82 
6- Thiếu úy Tiến ( Tiến Huế )           :  ĐĐ82 
7- Trung úy Hoàng đắc Hùng           :  ĐĐ 83 
8- Thiếu úy Nguyễn đình Trung       :  ĐĐ 83 
9- Thiếu úy Lê mậu Sức                   :  ĐĐ 83 
10- Thiếu úy Thạch Huôn                  :  ĐĐ 83 
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11- Thiếu úy Phạm đình Minh           :  ĐĐ 83 
12-  Chuẩu úy Trình                           :  ĐĐ83 
13- Thiếu úy Nguyễn quốc Hùng      :  ĐĐ 84 
14- Thiếu úy Vũ đình Hải                  :  ĐĐ 84 
15- Thiếu úy Phan văn Hữu               :  ĐĐ 84 
16- Thiếu úy Hà mai Trường             :  ĐĐ 84 
 

   Sau khi chiếm xong ngọn đồi chiến lược 1062, bàn giao lại cho tiểu đoàn 3 ND, sĩ quan trung 
đội trưởng của tiểu đoàn 8 ND chỉ còn lại vài người trên trận địa.   

- Thiếu úy Nguyễn chí Linh của ĐĐ 82 
- Thiếu úy Nguyễn minh Trung của ĐĐ 84 

Cả hai người đều đã bị thương.  Thiếu úy Nguyễn minh Trung một tay treo trước ngực, tay kia 
cầm lựu đạn ung dung chỉ huy trung đội cho tới phút cuối cùng. 
   Trong danh sách các sĩ quan trung đội trưởng của tiểu đoàn 8 ND tử trận và bị thương, Trung 
úy Nguyễn ngọc Phước là sĩ quan hiện dịch khóa 25 Võ Bị Đà Lạt và Thiếu úy Hà mai Trường 
khóa 26 VBĐL.  Tất cả còn lại đều xuất thân từ các khóa sĩ quan trừ bị. 
   Chỉ mới trải qua một cuộc hành quân thôi, dàn sĩ quan trung đội trưởng của một tiểu đoàn ND 
đã vơi đi gần hết.  Cùng với dàn hạ sĩ quan, anh em binh sĩ trong tiểu đoàn, cuộc sống của họ 
xem ra thật ngắn ngủi.  Những hy sinh to lớn đó đã giáng cho địch những tổn thất nặng nề, đến 
nỗi trong trận chiến Thường Đức họ đã phải xiềng xích bộ đội của họ vào công sự chiến đấu, đến 
nỗi 2 su đoàn chính qui không thắng nổi 1 su đoàn ND. 
   Trước khi cùng đơn vị rời Sài Gòn ra Quảng Nam tham dự cuộc hành quân Thường Đức, 
Hoàng văn Tiến đã ước hẹn với người yêu, vài tháng sau sẽ trở về cử hành đám hỏi kết đôi. 
   Người yêu của Tiến là một cô giáo nhà ở vùng Quang Trung, Hốc Môn.  Cô giáo cũng có một 
người em trai tên là Chung, phục vụ tại trung đội 3, đại đội 84.  Trong trận đánh đẫm máu ở 
Thường Đức, mảnh pháo 130 ly của địch đã tiện đứt gọn 2 bàn tay của Chung. 
   Trong dàn sĩ quan trung đội trưởng của tiểu đoàn 8 ND, Hoàng văn Tiến nổi tiếng là một sĩ 
quan ba gai.  Tướng to ngang, mặt mũi đen đui đũi, bước đi nghênh ngang, nên Hoàng văn Tiến 
có biệt danh là Tiến trâu.  Thời gian còn đóng quân ở căn cứ Bình Trị, một hôm Hoàng văn Tiến 
được lệnh dẫn một trung đội đi nhảy dù bồi dưỡng bằng trực thăng ở ven bờ biển.  Sau khi nhảy 
dù xong, thay vì dẫn anh em trở về đơn vị, Hoàng văn Tiến dẫn toàn bộ trung đội trực chỉ thành 
phố Huế.  Sau khi ăn nhậu đã đời, bù lại những ngày thiếu thốn gian khổ trong rừng sâu, trời 
chạng vạng tối Hoàng văn Tiến mới dẫn trung đội lù lù trở về tiểu đoàn. 
   Nhảy dù có một thứ kỷ luật mà sắt cũng phải mềm.  Binh sĩ thì bị cạo trọc đầu, thượng sĩ Bến 
ban 2 tiểu đoàn bắt nằm xuống đánh bằng hèo, tiếng cây vun vút quất trên da thịt, tiếng rên bật 
qua kẽ răng mím chặt nghe rợn người. 
   Thiếu tá tiểu đoàn phó Nguyễn quang Vân, biệt danh Vân đen, đích thân ra lệnh cho thiếu úy 
Hoàng văn Tiến vào trình diện.  Hoàng văn Tiến gồng người lên, cắn răng đón nhận những cú 
đấm cú đá mà vẫn phải giữ tư thế đứng nghiêm.   
   Hoàng vănTiến đã đem cái ba gai từ ngoài đời vào trong quân ngũ, rồi đem cả cái ba gai ấy vào 
cuộc tình của mình, Tiến đã ba gai lỗi hẹn với người yêu, cô giáo đang trông chờ bước chân Tiến 
trở về mở tiệc hoa đăng. 
   Gia đình đem thi hài của Tiến về an táng trong nghĩa trang Phú thọ Hòa… 
 
   Ngày hôm sau đại đội 84 tiến sâu hơn vào Hà Nha, khu làng này bỏ hoang đã lâu, không một 
bóng người.  Bắt đầu đụng độ lẻ tẻ với địch. Địch bắn cản cầm chừng rồi rút, chúng được yểm 
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trợ bằng đại bác 130 ly, súng cối, và cả đại bác không giật bắn trực xạ từ dãy núi bên kia, đạn 
bay qua sông Vu Gia nhắm vào đội hình của đoàn quân mũ đỏ. 
   Địch rút nhè nhẹ về phía sau như có mưu toan, ẩn ý.  Hầm hố của địch bỏ lại được dựng lên rất 
kiên cố.  Họ cưa cột nhà của dân chúng đem gác thành khung chữ A, tháo tôn trên mái nhà đặt 
lên bề mặt, rồi tấn đất cát, gạch đá chặt lên phía trên.  Những chiếc hầm kiên cố đến nỗi nếu 1 
quả đạn đại bác 105 ly có nổ trên nắp hầm cũng chẳng ăn thua gì, địch vẫn ngồi bên dưới ung 
dung kéo thuốc lào. 
   Địch đã xây dựng hệ thống phòng thủ này từ lâu lắm rồi.  Họ đã khống chế toàn bộ khu vực 
này từ khuya, nhưng vẫn để cho con đường độc đạo này thông thương qua lại, dân chúng vẫn ra 
vào, quân ta vẫn đi lại, lui tới tưởng như nhà của mình.  Nhưng nếu thử tung 1 toán trinh sát thọc 
sâu vào hướng chân núi sẽ thấy địch quân nằm đầy ở đó, trong những hầm hố rất vững chắc. 
   
   Ánh mặt trời vàng vọt, yếu ớt khuất dần, nhường chỗ cho bóng đêm chầm chậm phủ một lớp 
áo đen thùng thình lên vạn vật.  Các trung đội của đại đội 84 củng cố vị trí qua đêm.  Trung đội 1 
của Thiếu úy Nguyễn quốc Hùng nằm xa nhất.  Lùi về phía sau, chếch sang bên phải, sát chân 
núi là vị trí của trung đội 3.  Đột nhiên người lính gác của trung đội 3 báo cáo có địch xuất hiện 
phía sau lưng trung đội của Hùng.  Nhìn kỹ thì thấy khoảng 1 trung đội địch trong màu áo kaki 
Nam Định, đội nón cối đang lom khom kéo từ chân núi đi ra, lòn sát vào phía sau lưng trung đội 
1. Trung đội 3 gọi máy thông báo cho đại đội và trung đội 1, đồng thời điều động cả 2 khẩu đại 
liên M 60 về một chỗ.  Hai khẩu đại liên cùng một lúc nhả đạn như mưa vào đội hình của địch.  
Bị lộ bất ngờ, địch tan tác quay lưng chạy về phía chân núi. 
   Các trung đội được lệnh tăng cường phòng thủ chặt chẽ, tổ chức canh gác cẩn mật hơn.  Các 
trung đội trưởng xác định lại lần nữa các yếu tố tác xạ tiên liệu để nhanh chóng gọi pháo binh 
yểm trợ khi cần thiết. 
   Khoảng nửa đêm, địch bất ngờ khai hỏa mở các đợt tấn công vào vị trí phòng thủ của trung đội 
1.  Đã chuẩn bị tiếp đón địch từ trước nên các tay súng của trung đội 1 rất tự tin nhả đạn và ném 
lựu đạn nghênh cản các đợt xung phong của địch.  Giữa tiếng súng nổ ròn rã xen lẫn tiếng lựu 
đạn nổ ì ầm, tiếng hò hét lanh lảnh của Hùng vang lên nghe rõ mồn một: 
   - Chờ nó vào gần bắt sống nó, móc mắt nó chà giấy nhám. 
Suốt đêm hôm ấy, thỉnh thoảng đan trong tiếng súng là tiếng hò hét của Hùng vang lên để giữ 
vững tinh thần chiến đấu của anh em. 
  Trong ống liên hợp tiếng của Hùng bắt đầu khàn khàn vang lên lẫn lộn với tiếng súng nổ: 

- Minh Mạng đây 161 gọi. 
   - Minh mạng nghe đây, nói đi 161- Đại úy Đồng văn Minh đại đội trưởng ĐĐ 84 trả lời. 
   - Ve chai nó vào sát quá, xin cho gà gáy nhanh lên, phía sườn bên phải của tôi.  
   - Có ngay cho 161, yên tâm.  161 dặn con cái lúc nào cũng phải ngóc đầu lên quan sát.  Nghe 

rõ trả lời? 
   - 161 nghe rõ. 

   Yêu cầu xin pháo binh yểm trợ được thỏa mãn ngay tức thì.  Tiếng pháo 105 ly quen thuộc bắt 
đầu gầm thét vào trận địa.  Địch dãn ra, tiếng súng thưa dần rồi im bặt.  Thời khắc trôi qua, địch 
tái tổ chức các đợt tấn công.  Cuộc binh đao kéo dài đến gần sáng thì địch rút lui về phía chân 
núi.  Địch đã thất bại trong keo thử lửa đầu tiên với đại đội 84. 
   Cuộc chiến trở nên khốc liệt hơn khi tiểu doàn 8 ND lần lượt rời bỏ Hà Nha, chuyển dần lên 
núi để đánh địch trên các cao điểm. 
   Địch vào trận với lợi thế trên sân nhà, họ lợi dụng tối đa địa thế, địa hình sẵn có.  Khi quân ta 
vừa băng qua một trảng trống lập tức bị địch truy cản rất mạnh mẽ, nếu nhìn chung quanh thấy 
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những tảng đá lớn nằm chênh vênh trên sườn núi thì đừng có dại dột mà chạy vào ẩn nấp , sau 
lưng tảng đá là một bãi mìn gài sẵn.  Địch từ vị trí thuận lợi trên cao nhìn xuống thấy rõ từng 
người lính đang hút thuốc, đang chửi thề, và sử dụng tối đa súng cối 61 ly, 82 ly bắn vào quân ta.  
Số thương vong do đạn súng cối của địch gây ra là một con số khá cao.  
   Trung tá Đào thiện Tuyển trở về nắm lại quyền chỉ huy tiểu đoàn 8 ND.  Tin tức lan nhanh đến 
chiến hào, anh em dáo dác nhìn nhau.  Đúng là số kiếp nghiệt ngã.  Huy hiệu của tiểu đoàn 8 ND 
là hình một con ngựa què, anh em vẫn càu nhàu như thế.  Làm thân trâu ngựa đã khổ lắm rồi, lại 
còn què nữa thì chỉ có nước húp cháo loãng.  Cái huy hiệu nó vận vào cả tiểu đoàn, xin thầy Mạc 
Bìa chỉ giáo dùm cho. 
   Khi tiểu đoàn 8 ND lên thay thế tiểu đoàn 1 ND để tiến chiếm cao điểm 1062, sức lực của đơn 
vị đã sứt mẻ khá nhiều, còn lại bao nhiêu sinh lực ta dồn vào cú chót, được ăn cả ngã về không. 
Đỉnh 1062 là một nấm mộ tập thể khổng lồ, chôn không biết bao nhiêu sinh mạng của cả hai bên.  
Mỗi khi quân ta vừa chiếm được 1062, thì lập tức địch dội pháo, điên cuồng xông lên quyết 
chiếm lại cho bằng được.  Cả hai bên mất đi dành lại đỉnh 1062 nhiều lần, cứ như hai gã thanh 
niên cùng tranh dành một cô em gái thơm như múi mít, bên nào cũng đòi sở hữu em gái, không 
ai chịu nhường ai. 
   Cuối cùng thì tiểu đoàn 8 ND cũng đã vớt được em gái khi toàn bộ tiểu đoàn gom lại, rướn sức 
dấn lên lần cuối.  Riêng thiếu úy Nguyễn quốc Hùng thì chẳng sơ múi được chút nào, mảnh pháo 
130 ly đã phang gãy chân Hùng trong một đợt phản kích. 
 
                                                    ********************** 
 
   Thôi thì cũng cám ơn mấy ông thần ve chai đã ký cho Hùng tờ giấy đi phép.  Từ ngày ra đơn vị 
đến giờ chưa khi nào Hùng được nhìn thấy mặt mũi tờ giấy phép.  Nay bỗng dưng được đi phép 
bằng băng ca, xe GMC chở ra tận điểm cứu thương, lên trực thăng bay về bệnh viện dã chiến ở 
căn cứ Non Nước, vài ngày sau lên C- 130 bay về Sài Gòn. 
   Chiều hôm ấy Hùng đã nằm yên ổn ấm cúng trên giường nệm êm ái, trắng tinh thơm tho trong 
Tổng y viện Cộng Hòa.  Được ăn chén cơm nóng, nhắp ngụm café thơm ngon, được rít một hơi 
thuốc Pallmall ém chặt khói vào lồng ngực, đời đẹp làm sao.  Thôi tạm quên đi những gian khổ 
hiểm nguy mà các đồng đội vẫn còn đang phải gánh vác trên vai.  
   Sáng hôm sau bóng Hoàng Nga thấp thoáng ngoài hành lang, Hùng nhận ra ngay và lập tức 
chồm dậy nhảy phắt xuống giường.  Nhưng Hùng ối lên một tiếng rồi ngã bật trở xuống, đầu dội 
vào vách tường.  Hùng nghiến răng nhịn đau, mồ hôi toát ra trên trán.  Chàng nghe như có ai thò 
hai tay vào chân chàng rồi vận sức bẻ ngang. 
   Hoàng Nga nhìn thấy tất cả, nàng luýnh quýnh chạy vội vào phòng, hai tay nắm lấy vai Hùng 
lắc lắc, nước mắt tuôn rơi: 
   - Hùng ơi, anh Hùng ơi. 
Hùng cố gượng nằm thẳng lại, đưa tay lên xóa những giọt nước mắt đang lăn trên má người yêu, 
miệng chàng lảm nhảm: 
   - Anh tưởng không bao giờ được nhìn thấy em lần nữa. 
Bỗng sắc mặt chàng đầy vẻ hoang mang lo sợ, đây là thực hay là mơ hở trời?  Nếu đây chỉ là cơn 
mộng mị thì thật là khốn nạn.  Hai tay Hùng nắm chặt lấy bàn tay của Hoàng Nga, áp sát lên 
ngực mình, sợ rằng đây chỉ là một cơn mơ mà thôi. 
   Từ ngày ấy phố xá bỗng xôn xao hơn, bình minh bỗng tươi sáng hơn.  Hoàng Nga lơ là việc 
đèn sách, hai đứa dẫn nhau đi xem ciné, ăn kem, dạo phố, chiếc nạng gỗ cũng không gây ra điều 
gì phiền muộn cho lắm. 
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   Năm nay Hoàng Nga đã vào đại học, nàng xinh đẹp quyến rũ hơn với thân hình nảy nở, như 
không bằng lòng nép dưới lớp vải mong manh.  Hùng càng say sưa chất ngất mỗi khi ngắm nhìn 
người yêu. 
   Người con gái Sài Gòn lớn dậy trong khói súng chiến tranh, quen dần đi dấu vết của bom đạn, 
nên lòng cũng tự dưng ngả về những người con trai đi giữa chiến tranh. 
   Hoàng Nga yêu say đắm người con trai ngang bướng này, nàng đã biết lo toan cho chàng, bắt 
chàng há to miệng để dốc những viên thuốc mà chàng rất lười uống thuốc theo toa bác sĩ. 
   Thời gian thơ mộng của đôi uyên ương chỉ kéo dài được vài tháng, thì ngày 30 tháng 4 năm 
1975 tang tóc bất ngờ đổ ập xuống… 
 
                                        Trại cải tạo Kà Tum năm 1978 
 
Vừa đi lao động về đến trại, người lấm luốc nhễ nhại mồ hôi, Tuấn ngồi xuống bên Hùng chưa 
kịp hỏi, Hùng đã nhìn bạn: 
   - Ổn rồi, hôm nay tao khai bệnh làm việc nhẹ, nhổ cỏ vườn lang.  Tao đã nhấc mấy cây 

hàng rào lên, rồi bỏ hờ xuống.  Nhưng sợi lạt trên cao thì không tháo được, sợ vệ binh trên 
chòi gác nhìn thấy. 

Thấy Tuấn đăm chiêu, Hùng nói thêm: 
   - Mấy hôm trước trời mưa, đất mềm ra, chỉ cần dạt mạnh chân rào là đủ Tuấn à. 
Toán 4 người tù cải tạo gồm có Hùng, Tuấn, Phương và Tâm đã âm thầm chuẩn bị từ hai tháng 
nay, và đêm nay sẽ là đêm khởi sự đột phá một cuộc vượt thoát tìm tự do. 
   Theo dự tính, sau khi vượt thoát khỏi trại cải tạo sẽ đâm về hướng tây, nhắm hướng biên giới 
Campuchia, vượt qua chiều rộng của đất nước chùa tháp tiến về biên giới Thái Lan, bến bờ tự do 
như đang thấp thoáng trước mắt 4 người tù cải tạo. 
   Khâu khó khăn nguy hiểm nhất là làm sao lọt ra khỏi trại an toàn để lẩn vào rừng sâu.  Sau 
mấy đợt vượt trại, họ đã bắt tù cải tạo chặt lồ ô về dựng thêm một lớp hàng rào thứ hai vây quanh 
trại.  Họ bắt khai quang rộng thêm về phía sau trại nơi tiếp giáp với vườn khoai mì, nhất là khu 
vực nhà cầu lộ thiên. 
   An ninh trại tăng cường chặt chẽ hơn, hàng đêm có thêm vệ binh vác AK đi tuần chung quanh 
trại.  Thỉnh thoảng tiếng chân dẫm lên cành cây, nằm ở trong lán vẫn nghe thấy rõ ràng.  Những 
lộ trình và giờ giấc đổi ca của họ đã được ghi nhận chu đáo.  Những diễn biến cho thấy họ tập 
trung sự chú ý vào phía sau lưng trại, nơi có vườn khoai mì xanh um rộng mênh mông sẽ là lá 
chắn an toàn cho cuộc vượt thoát. 
   Toán của Hùng quyết định đột phá nơi cánh trái, hơi trống trải nhưng đạt yếu tố bất ngờ.  Ráng 
làm sao vượt qua được con suối cạn, vào được cánh rừng nơi hàng ngày vẫn đi chặt tre, chặt cây. 
Đường đi lối về trong khu rừng này đã rất quen thuộc.  Ép sang bên phải để tránh cái sóc 
Thượng, sau đó thì sẽ có Chúa giúp sức, chưa bao giờ niềm tin nơi Thiên chúa lại dâng cao trong 
lòng anh em đến như vậy. 
   Cơm phơi khô là thực phẩm chính, đã kín đáo thực hiện từ lâu, muối đậu phộng đã trữ đủ, mỗi 
người giữ một ít thuốc trụ sinh, vài lưỡi câu cá chế từ giây kẽm, dao chế từ khung thép của chiếc 
ba lô rất bén.  Hôm trước lẻn vào sóc Thượng đổi bộ quần áo được ít gạo và mè đen, anh em lại 
có thêm chút lương thực cho chuyến đi dài ngày này.  Tấm vải đắp được biến chế thành chiếc 
võng, tiện và lợi cho lúc nghỉ ngơi và giấc ngủ ban đêm trong rừng. 
   Cả toán 4 người đã được anh Nguyễn bá Cừ, một người đã theo bố mẹ sinh sống và lớn lên ở 
Nam Vang từ thuở nhỏ, dạy cho một số câu tiếng Khờ me: 

- Còm banh:  Đừng bắn. 
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- Khò nhum rút pua Việt Cộng:  Tôi chạy trốn Việt Cộng. 
- Còn leng ní chia còn leng na?  Đây là đâu? 

   Một Nhảy dù, một Biệt động quân, một Pháo binh, một Thủy quân lục chiến, nếu thả ra đọ sức trên 
chiến trường thì ta trội hơn địch.  Nhưng nay trong thân phận gậm một khối căm hờn trong củi sắt, thì 
đành phải gặp thời thế thế thời phải thế. 
    
   Lính gác vừa đổi ca, tên vệ binh mới nhận ca gác vừa hoàn tất xong một vòng kiểm tra.  Hùng và các 
bạn tuột xuống khỏi giường, ba lô gọn ghẽ lên vai.  Hùng khom người thấp xuống nép vào cửa lán, 
nhìn ra ngoài trời tối đen như mực.  Một cảm giác hồi hộp nén chặt lên lồng ngực, Hùng vội nuốt một 
miếng nước bọt lấy lại bình tĩnh.  Chết thì thôi, có gì đâu mà sợ, đáng lẽ mình đã chết ở trận Thường 
Đức rồi cơ mà. 
   Hùng giật nhẹ sợi dây truyền tín hiệu xuất phát về phía sau.  Hùng khom lưng, rùn chân thấp xuống, 
cẩn thận bước ra khỏi lán, mờ mờ trước mặt là dãy nhà bếp, lách sang bên trái nhà bếp, lọt ra phía sau 
là vạt trồng khoai lang.  Hùng nghe rõ tiếng chân của mình và các bạn lạo xạo trên mặt đất.  Hùng nép 
sát vào vách nhà bếp, nghe ngóng, vạn vật chung quanh vẫn chìm trong giấc ngủ sâu.  Chàng đếm từ 
bìa trái của vạt khoai lang, luống khoai thứ 5 là lối áp sát vào vị trí đã chọn dưới chân hàng rào.  Tín 
hiệu an toàn từ phía sau truyền lên theo sợi dây đến tay chàng.  Hùng nằm sát xuống đất, trườn người 
tới phía trước, người chàng lọt vào giữa hai luống khoai lang, chàng nghe bên tai tiếng sột soạt trườn 
người của các bạn từ phía sau. 
   Hùng với tay về phía trước mò mẫm vào chân hàng rào lồ ô, đúng nó đây rồi.  Chàng nâng nhẹ gốc 
lồ ô lên, gạt nhẹ qua một bên.  Gạt cả hai gốc lồ ô giạt sang hai bên mà vẫn chưa đủ khoảng trống cho 
thân người lọt qua.  Hùng vận sức vào cánh tay đẩy gốc lồ ô giạt mạnh sang một bên, cọng lạt ở phía 
trên bục lên một tiếng, gốc lồ ô nhích sang một bên tạo thành một lỗ hổng vừa vặn cho thân người chui 
lọt. 
   Hùng luồn cả người qua và đụng đến lớp hàng rào thứ hai.  Lớp lồ ô này mới làm nên cứng quá, nằm 
không có đủ thế để nhổ nó lên, Hùng đành phải ngồi dậy, quì hai đầu gối xuống đất, vận sức vào hai 
tay hết sức nhổ gốc lồ ô lên.  Nhờ mấy hôm trước trời mưa tầm tã nên đất mềm ra, chàng nhổ luôn hai 
gốc lồ ô lên không khó khăn lắm.  Nhưng chàng giạt nó ra không nổi, sợi lạt bên trên còn mới nên dai 
và chắc, ghì chặt hai cây lồ ô lại với nhau.  Hùng thử dùng vai đẩy gốc lồ ô, tiếng vỏ lồ ô cọ sát kêu 
lên tiếng kọt kẹt.  Hùng điếng người, lỡ ăn thua rồi, Hùng đổi vai sang gốc lồ ô bên kia, đẩy mạnh.  
Tiếng kọt kẹt lại dội lên, nhưng hai lần kọt kẹt cũng mở được một lỗ hổng.  Hùng giật nhẹ sợi dây 
truyền tín hiệu về phía sau, rồi chàng trườn qua khe hàng rào lọt ra ngoài.  Nhanh như cắt, chàng khom 
người băng qua khoảng trống, ẩn mình vào đám cỏ phía bên kia vệ đường. 
   Bên trong lán, tim của các bạn yểm trợ cho toán vượt trại thót lên những nhịp đập dồn dập, căng 
thẳng.  Không gian im phăng phắc, đêm đen phẳng lặng như tờ.  Có ai đó vừa nuốt nước bọt. 
   Bỗng một loạt AK dội lên chát chúa, xé toang màn đêm. 
Có tiếng người rên lên: 
   - Thua rồi, trời ơi! 
Nhiều loạt AK nối đuôi nhau, tiếng quát tháo vang lên lồng lộng: 
   - Chúng nó vượt trại.  Bắn! bắn! 
Tiếng chân người chạy rầm rập về phía con suối. 
 
   Hùng vùng người dậy phóng về phía trước, chàng dồn hết sức lực vào đôi chân, lao đi thật mạnh.  
Chạy được một quãng, đang trên đà lao người về phía trước, thình lình chàng vập mạnh vào một gốc 
cây.  Hùng văng người qua một bên ngã sòng soài trên mặt đất.  Chàng vội chồm ngay dậy, rướn 
người lên lấy đà chạy tiếp.  Bỗng chàng nghe đau nhói trong ống quyển.  Cái chân gãy ngày xưa ở trận 
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Thường Đức, chàng vội đổi chân trụ sang bên kia, vọt lên.  Nhưng khi cái chân gãy vừa chạm đất thì 
chàng cũng chúi xuống theo, gượng lại không được nữa rồi. 
   Một loạt AK nổ vang từ phía sau.  Hùng nghe có những viên đạn đi qua người mình.  Người chàng 
bị hất văng xuống đất, chàng thấy sao tự dưng mình mệt thế này, thở không ra hơi nữa.  Trước mắt 
chàng lờ mờ hiện ra khuôn mặt của bố mẹ, của Oai, của Hương, các em của chàng, rồi khuôn mặt 
ngàn đời yêu dấu của Hoàng Nga đang đăm đăm nhìn chàng ướt sũng một trời thương yêu. 
   Tiếng chân người dồn dập chạy tới bao quanh Hùng, ánh đèn pin rọi chói chang vào mặt chàng. 
   - Các đồng chí khẩn trương truy bắt ba thằng kia, thằng này để tôi lo. 
   - Mẹ kiếp, chống đối cải tạo hả, phản động hả, muốn chết tao cho mày chết. 
Họng AK hạ xuống kê sát vào thái dương Hùng, xiết cò… 
 
   Hoàng Nga bỗng giật mình thức giấc, nàng nghe như vừa rồi có tiếng súng nổ.  Tự dưng nàng liên 
tưởng tới Hùng, người con trai bướng bỉnh mà nàng đã yêu say đắm.  Một nỗi lo lắng, một linh cảm kỳ 
lạ xâm chiếm hồn nàng.  Người nàng bỗng nhiên lạnh ngắt, rùng mình, nàng bật kêu lên: 

- Hùng ơi, anh Hùng ơi! 
 
                                                                                            30-04-2005 
 

 
                                                                                                            
   

 
    
    
       
           

   
     

        
 

     
       

  
 

  
    
    

 
 


